Миллионер ротвейлер: Главный в семье Как Рокфеллер придумал зарабатывать на нефти и стал первым долларовым миллиардером планеты: Бизнес: Экономика: Lenta.ru

Содержание

Главный в семье Как Рокфеллер придумал зарабатывать на нефти и стал первым долларовым миллиардером планеты: Бизнес: Экономика: Lenta.ru

Основатель знаменитой династии Джон Рокфеллер-старший один из первых осознал значение нефти для мировой экономики и сделал на этом бешеное состояние. Он создал Standard Oil — прообраз нефтяного гиганта под названием ExxonMobil, экс-глава которой Рекс Тиллерсон еще недавно был государственным секретарем США. Компания ведет деятельность по всему миру, включая Россию, не боясь при этом попасть под санкции. На пике своего влияния и спустя 150 лет со дня основания компании семейный фонд Рокфеллеров заявил о желании прекратить инвестиции в нефтегазовую отрасль, включая вложения в «родной» ExxonMobil. 8 июля 2019 года исполняется 180 лет со дня рождения первого в мире долларового миллиардера Джона Рокфеллера. В связи с этим «Лента.ру» повторно публикует историю великой бизнес-империи, созданной Рокфеллером. (Впервые текст был опубликован в мае 2018 года. )

Патриарх семьи Рокфеллеров Джон Дэвисон Рокфеллер родился в штате Нью-Йорк 8 июля 1839 года и прожил почти 98 лет. Благодаря его деловой хватке, усердию и долголетию семья сколотила первое в мировой истории миллиардное состояние. С поправкой на инфляцию, капитал Рокфеллера-старшего на момент его смерти оценивался более чем в 300 миллиардов долларов. Биограф Аллан Невинс в своей книге «Джон Рокфеллер. Промышленник и филантроп» отмечает самообладание, холодную расчетливость и поразительную работоспособность бизнесмена.

«Я был весьма уравновешенным и серьезным парнем», — вспоминал Джон Рокфеллер в старости. В этом плане он не был похож на своего отца Уильяма — яркого, жизнерадостного весельчака, балагура и любителя женщин. Уильям был лесорубом, затем купил собственную ферму, но не утруждал себя тяжелой работой, предпочитая ввязываться в сомнительные авантюры: объявлял себя «знаменитым специалистом по раковым болезням», исчезал куда-то на долгое время, возвращался разодетый с породистыми лошадьми или без гроша в кармане.

Будущий миллиардер пошел в мать, которая верила в пользу упорного труда и строгой бережливости на грани скупости. Она принадлежала к одной из баптистских общин и была чрезвычайно религиозна. Благодаря ее воспитанию Джон Рокфеллер всегда делал пожертвования баптистской церкви, даже когда работал мелким клерком и экономил на обедах. В редкие моменты общения с семьей папаша буквально натаскивал детей на торговлю, обманывал и обдирал их до нитки, желая таким образом подготовить отпрысков к взрослой жизни.

Джон Дэвисон Рокфеллер

Материалы по теме

00:00 — 22 апреля 2018

Все продам

Самого богатого человека мира давят Трамп и Роскомнадзор. Миллиарды не помогут

В Джоне авантюрность отца слилась с рационализмом и методичностью матери. Он не получил качественного образования — Уильям был против поступления сына в университет. Умения считать и вести бухгалтерские книги, по мнению отца, было достаточно, чтобы заниматься бизнесом. И немудрено — страна, подгоняемая духом стяжательства миллионов американцев, развивалась бешеными темпами: строились железные дороги, сталелитейные заводы, только что затихла золотая лихорадка в Калифорнии. Немецкий социолог Макс Вебер в своей книге «Протестантская этика и дух капитализма» писал об этом времени: «Стремление к наживе, лишенное своего религиозно-этического содержания, принимает в США характер безудержной страсти, подчас близкой спортивной». Джон Рокфеллер вступил в эту гонку в 16 лет, начав работать клерком в конторке, занимавшейся перевозкой грузов. Уже через три года вместе с партнером он основал собственную компанию по комиссионной торговле зерном, мясом и фуражом. Укреплению бизнеса помогла Гражданская война. В отличие от брата Фрэнка, Джон в армию не пошел, а продолжал зарабатывать. Благодаря военным поставкам «Кларк энд Рокфеллер» стала солидной фирмой с большим доходом.

В конце 1850-х годов в Пенсильвании пробурили первую в США нефтяную скважину. Буквально через несколько лет страну накрыл нефтяной бум — вспыхнувшая война Севера и Юга ухудшила торговый баланс Соединенных Штатов, и экспорт нефти превратился в важный источник дохода страны. Первоначально «Кларк энд Рокфеллер» занималась перевозкой сырой нефти и керосина, но растущие объемы рынка привлекли внимание партнеров.

Добыча считалась рискованным делом, а вот ее переработка была более стабильным бизнесом, поэтому компаньоны построили и запустили нефтеперегонный завод, утверждает Аллан Невинс. Очень быстро побочный бизнес перерос комиссионную торговлю сельхозпродуктами. Нефтяное подразделение компании было выкуплено Рокфеллером у партнеров на аукционе, отмечает Невинс. Торги начались с 500 долларов, но стороны не хотели уступать, цена достигла рекордных 72 тысяч долларов. Рокфеллер, уже твердо веривший в большое будущее нефти, без колебаний предложил 72,5 тысячи долларов — по тем временам большие деньги. Обескураженные компаньоны подняли руки. «Я всегда указываю на день разрыва с ними как на начало своего жизненного успеха», — позже вспоминал бизнесмен. Так в 26 лет Джон Рокфеллер стал владельцем собственного нефтяного бизнеса. С помощью подкупа, интриг и угроз набожный «дьякон», как называли его знакомые, добился от железнодорожных перевозчиков скидок на перевозку нефтепродуктов и приступил к захвату контроля над рынком.

Материалы по теме

00:01 — 6 мая 2018

Бедные русские

Олигархи пострадали за Россию. Теперь за них заплатят простые граждане

В то время керосин, который производили из нефти многочисленные небольшие компании, был разным по составу и качеству. В 1870 году Рокфеллер с партнерами основали компанию Standard Oil, которая скупала сырье у нефтедобытчиков и перерабатывала по строго унифицированному стандарту. В начале деятельности Standard Oil контролировала десятую часть нефтеперерабатывающей промышленности США и управляла нефтеперегонными заводами, производством бочек, целой флотилией танкеров и сетью складов. В эти ревущие годы Рокфеллер последовательно разгромил всех соперников в войне тарифов на перевозку нефтепродуктов по железной дороге и пережил несколько обвалов цен. Не чурался набожный бизнесмен откровенного бандитизма и нанимал гангстеров для нападений на нефтепроводы конкурентов.

Через десять лет Standard Oil уже контролировала транспортировку и переработку более 90 процентов «черного золота» в стране. Так из первозданного хаоса свободной торговли выкристаллизовалась первая американская монополия что, конечно же, не могло не раздражать общественность. Негативный эффект подогревали публикации в прессе. В 1902 году журналист Ида Тарбелл выпустила «Историю Standard Oil Company». Она считала, что каждый шаг по сооружению этого монстра сопровождался обманом, принуждением или подкупом, «которые подрывали моральные устои американского бизнеса». Негатив в адрес империи Рокфеллера вынудил федеральное правительство принять ряд антимонопольных законов, а в 1911 году Верховный суд постановил разделить Standard Oil на 38 компаний. Впрочем, роспуск почти не вызвал какого-то разительного усиления конкуренции, новые компании просто поделили рынки. «Standard of Indiana долгое время старалась не соваться на территорию Standard of Ohio и наоборот», — пишет Невинс.

Джон Рокфеллер в старости

Фото: Scherl / Globallookpress.com

Рокфеллер-старший вышел победителем из нефтяной войны, но его образ (во многом стараниями конкурентов) стал символом алчности, безжалостности и коррупции. Для того чтобы войти в высшее общество, просто денег недостаточно, необходимы репутация и относительно доброе имя, ради чего нефтяной магнат занялся благотворительностью. На его деньги были основаны знаменитый Чикагский университет, медицинский институт (впоследствии Рокфеллеровский университет) в Нью-Йорке и Фонд Рокфеллера. Последний до сих пор выделяет деньги на развитие искусства и научные программы. В целом Джон Рокфеллер-старший потратил на благотворительность половину своего миллиардного состояния.

В жизни немало историй об утекающих, как вода сквозь пальцы, состояниях. Американцы в таких случаях говорят: «Четвертое поколение ходит в одной рубашке». Американский адвокат Джеймс Хьюз-младший в своей книге «Богатство семьи: как сохранить человеческий, интеллектуальный и финансовый капиталы» так описывает цикл «из грязи в князи — и обратно»: первое поколение семьи «копается на картофельном поле», не имеет качественного образования, но благодаря упорному труду, жесточайшей экономии и удаче сколачивает состояние. Второе поколение учится в университетах, носит модную одежду, строит особняки и попадает в высшее общество. Представители третьего поколения — классическая «золотая молодежь»: они растут в роскоши, практически не работают и разбазаривают доставшиеся от отцов и дедов деньги. Наконец, четвертое поколение вновь «копается в картофельном поле».

Джон Рокфеллер-младший

Рокфеллерам подобной участи удалось избежать. У Джона Рокфеллера-старшего был единственный сын, Джон Рокфеллер-младший, который приумножил капитал семьи. Этому способствовали, кроме прочего, два глобальных мировых конфликта — боевая техника требовала гигантских объемов горючего и смазочных материалов, которые производили нефтяные компании семьи. Но все-таки сын не унаследовал фанатичную увлеченность бизнесом отца и посвятил свою жизнь управлению семьей и благотворительностью. Джон-младший, по сути, создал династию Рокфеллеров, так же, как Джон-старший сколотил капитал. У Рокфеллера-младшего было шестеро детей — этому поколению семьи кроме состояния досталась система управления, которая и сегодня помогает сохранять капитал четвертому, пятому и шестому поколениям клана.

Внуки Джона Рокфеллера-старшего

Фото: Marty Lederhandler / AP

Материалы по теме

00:01 — 28 апреля 2018

Золотые гены

Ротшильды вырастили нового финансового воротилу. Скоро вы о нем узнаете

Для управления капиталом и активами семьи Рокфеллер-младший основал специальный офис, в который могут обратиться заинтересованные в эффективном управлении капитала родственники. Ему же принадлежит идея семейных собраний, когда все члены клана ежегодно съезжаются в фамильное поместье. В любой системе управления семьей первостепенную роль для жизнеспособности и долговечности играет подтверждение этой системы каждым последующим поколением и желание этого поколения участвовать в управлении семьей, отмечает семейный адвокат Джеймс Хьюз-младший. Регулярные обсуждения общих вопросов гарантируют эффективную работу выбранной Рокфеллером системы управления. Его практические методы распределения ролей в семье и привлечение сторонних консультантов взяты на вооружение многими другими богатейшими семьями мира, в которых действуют аналогичные системы управления.

Позитивная роль неожиданного решения Джона Рокфеллера-старшего, который не стал принуждать сына к работе в семейном бизнесе, не совсем очевидна, ведь именно прямой родственник обычно продолжает дело, начатое отцом. Однако Рокфеллер-старший понял, что гораздо выгоднее будет раскрыть потенциал сына в том, что ему действительно по душе — в управлении семьей и филантропии. С ним согласен и адвокат Хьюз-младший: «Я убежден, что готовность отца позволить сыну устремиться к счастью по собственному пути — одно из самых удачных решений с точки зрения долговременного сохранения капитала».

Решение отца Джон Рокфеллер-младший фактически превратил в семейное правило — он побуждал своих детей искать себе дело по душе. В итоге отпрыски семьи в третьем поколении довольно успешно занялись политикой, международным банковским делом и инвестициями в перспективные индустрии. Самый честолюбивый внук Джона-старшего — Нельсон — ярким, активным характером пошел в прадеда Уильяма. По его заказу мексиканский художник Диего Ривера в 1932-1933 годах создавал стенную роспись строящегося в Нью-Йорке Рокфеллер-центра.

Однако сотрудничество левака с денежным мешком закончилось скандалом: на фресках Ривера изобразил развлекающихся буржуев, один из которых был очень похож на основателя рокфеллеровской империи. Этого творцу показалось мало, и героями композиции стали Ленин, а также Троцкий, Энгельс и Маркс, держащие красное знамя с призывом «Пролетарии всех стран, объединяйтесь в IV Интернационале!» Нельсон Рокфеллер потребовал заменить революционера лицом «неизвестного человека», но Ривера отказался и фреску уничтожили. В 1960-х годах Нельсон стал губернатором штата Нью-Йорк, затем вице-президентом, но свою заветную мечту — занять пост президента Соединенных Штатов так и не осуществил.

Дэвид Рокфеллер

Фото: D. Pickoff / AP

Материалы по теме

00:01 — 21 марта 2017

Нельсон Рокфеллер был постоянным членом Бильдербергского клуба — неформальной ежегодной конференции самых влиятельных бизнесменов, политиков и глав ведущих средств массовой информации. Конспирологи называют членов клуба «тайным всемирным правительством». Постоянным членом клуба был и родной брат Нельсона — Дэвид. Усилиями Дэвида Chase Manhattan Bank стал первым американским банком, получившим лицензию в СССР. С 1960-х годов банкир и глобалист по убеждениям Дэвид Рокфеллер постоянно появлялся на территории Советского Союза, а затем и России. Как и многие из его предков Дэвид был известен своей благотворительной деятельностью. Он пожертвовал более 100 миллионов долларов своей альма-матер — Гарвардскому университету. Тем не менее, его демонизированный образ стал символом глобальной угрозы политическим и экономическим институтам всего мира. Дэвид Рокфеллер скончался в марте 2017 года в возрасте 101 года. В прошлогоднем рейтинге миллиардеров Forbes Рокфеллер занял 581-е место с состоянием 3,3 миллиарда долларов.

В начале мая 2018 года в нью-йоркском Рокфеллер-центре на торгах Christie’s прошел благотворительный аукцион, на котором было выставлено личное имущество, семейные реликвии, коллекция произведений искусства, собранная несколькими поколениями Рокфеллеров. Нынешний глава Rockfeller family office, сын Дэвида Рокфеллера, Дэвид Рокфеллер-младший заявил, что средства от продажи пойдут на благотворительность.

Весной 2018 года венчурная компания Venrock Associates, основанная на деньги Рокфеллеров, заявила о своем интересе к криптовалютным стартапам. После этих сообщений криптовалюты немедленно подорожали, возможно, могущественная семья решила переключиться с нефти на что-то более современное.

Умер самый старый миллиардер в мире Дэвид Рокфеллер — РБК

Скончался старейший миллиардер в мире, Дэвид Рокфеллер — старший. Бизнесмен скончался в своем имении в штате Нью-Йорк в возрасте 101 года

Дэвид Рокфеллер (Фото: Andrew Harrer / Bloomberg)

Дэвид Рокфеллер, последний из внуков первого миллиардера Америки, основателя компании Standard Oil Джона Рокфеллера, умер в понедельник, 20 марта, в своем родовом имении в Покантико-Хиллз в штате Нью-Йорк, сообщает The New York Times.

Рокфеллер скончался в возрасте 101 года, до своего 102-го дня рождения он не дожил около двух с половиной месяцев.

В опубликованном 20 марта 2017 года рейтинге миллиардеров Forbes Рокфеллер занял 581-е место с состоянием $3,3 млрд. Составителями рейтинга Forbes он был назван самым старым из всех живущих на Земле миллиардеров.

10 фактов о Рокфеллерах

Дэвид Рокфеллер был одним из участников организованной в 2010 году самыми богатыми людьми США Биллом Гейтсом и Уорреном Баффетом благотворительной кампании The Giving Pledge («Клятва дарения»), члены которой обязались пожертвовать не менее 50% своего состояния на благотворительность. Еще до присоединения к программе Рокфеллер не раз делал крупные пожертвования. В 2005 году он подарил по $100 млн Нью-Йоркскому музею современного искусства и Рокфеллеровскому университету, в 2006-м пожертвовал $225 млн благотворительному фонду Rockefeller Brothers Fund, в 2008 году — $100 млн Гарвардскому университету.

Общий объем его пожертвований при жизни оценивался в $900 млн.

Рокфеллеры: за что их уважают и ненавидят

В начале этой недели стало известно о смерти Дэвида Рокфеллера – всемирно известного бизнесмена, влиятельного политического лоббиста и филантропа, и наконец, внука Джона Дэвисона Рокфеллера, основателя всемирно известного клана миллиардеров. Чем же знаменита эта семья?

Для одних (меньшинства) фамилия Рокфеллер является синонимом успеха в бизнесе и реализации американской мечты, для других (большинства) – жадности, беззакония и стремления к безграничной власти. Многие российские эксперты ошибочно считают, что негативное отношение к этой семье сложилось лишь в середине 70-х  годов XX века. На самом деле Рокфеллеры всегда находились в центре внимания широкой общественности, СМИ и американских властей.

Так, президент Теодор Рузвельт назвал Рокфеллеров правонарушителями, а госсекретарь Уильям Брайан требовал заточения глав семьи в тюрьму.

Под представителей этого клана десятилетиями активно копали самые влиятельные прокуроры и следователи в 40 штатах. Примечательно, что  Лев Толстой называл Рокфеллеров преступниками века, утверждая, что честные люди не должны на них работать. Чаще всего ученые, пытаясь объяснить столь негативное отношение к Рокфеллерам, анализируют деятельность конкретных представителей клана, оставляя без должного внимания такие важные факторы, как особенности формирования и развития капитализма в Америке и этнополитические взаимоотношения между общинами в разные исторические периоды.

Реклама на Forbes

«Немецкие разбойники»

Первая крупная миграция немцев в Новый Свет началась в далеком 1710 году. Основными причинами переселения  были политические и религиозные репрессии, которые испытывали немцы в Европе. Большинство из них поселились вдоль рек Скохари и Мохок, где они основали Ньюбург — первое этнообщинное поселение немецких пуритан. Примечательно то, что немцы, живущие на границе, поддерживали мирные отношения с индейцами. Один из них, прославленный Конрад Вайзер (дальний родственник Рокфеллеров), практически вырос вместе с индейским племенем. Он говорил на нескольких индийских диалектах и знал их менталитет так хорошо, что власти несколько раз нанимали его для ведения переговоров с вождями разных племен.

Иными словами, представители немецкой общины уже в ранний период обоснования в британских колониях Нового Света демонстрировали свои предпринимательские и управленческие таланты. Из-за этой чрезвычайной активности  возникло напряжение в их отношениях с другими поселенцами и властями. В конечном итоге острые конфликты вынудили большое число немцев из долины реки Мохок двинуться на юг в Пенсильванию. Этот штат впоследствии стал главным центром немецкой иммиграции. Важно отметить, что присутствие немцев во многом способствовало развитию основ будущей американской демократической системы. Будучи самой большой группой неанглоязычных поселенцев, немцы отказывались принять власть англиканской церкви. Чтобы избежать столкновений, этнические и религиозные группы выработали культуру сдержанности и терпимости.

  В то время как немцы Востока интегрировались в уже готовую политическую систему, на Среднем Западе их прибытие совпало с гражданской и политической организацией территорий. В штатах Среднего Запада к северу от Огайо и к востоку от Миссисипи немцы составляли одну из основных групп населения, а город Милуоки в штате Висконсин сохранил свои немецкие черты больше, чем любой другой американский город.

С конца 1860-х американские немцы начинают играть важную роль в предпринимательских сферах и крупном бизнесе. Влиятельной фигурой не только американского, но и международного масштаба стал Джон Рокфеллер — сын глубоко религиозных немецких иммигрантов. Он родился в одном из крупнейших немецких поселений Ричфорда в штате Нью-Йорк, где детей рано приучали к тяжелому труду. Религиозное влияние матери Элизы на своих детей было настолько сильным, что Джону была уготована судьба священника. Если бы не инвалидность отца и необходимость изучать бухгалтерское дело, чтобы содержать свою семью, он, вероятнее всего, стал бы служить Богу.

Преданность своей общине и церкви всегда являлась важным компонентом мировоззрения будущего миллионера: он был трезвенником, не играл в азартные игры и даже не танцевал.

Многие историки обвиняют Рокфеллера в том, что к концу своей жизни филантропией он искупал многочисленные грехи. Однако Джон с ранней юности  был вовлечен в церковную жизнь и с каждой зарплаты исправно делал подаяния. В целом благотворительная деятельность Рокфеллера всегда шла параллельно деловой жизни. Благодаря своему предпринимательскому чутью, он стал одним из самых успешных бизнесменов в стране. Однако уже в те времена «фактор Рокфеллера» стал, во многом, отрицательным для американских немцев. Когда президент Бенджамин Гаррисон объявил «охоту» на монополистов, ведущие федеральные и региональные газеты писали о Рокфеллере, «который был сыном немецких мигрантов, и своей жадностью сгубил жизни многих простых американцев».

Страсти утихли после того, как был принят антимонопольный закон, покончивший с единоличным правлением этой семьи в нефтяном бизнесе. Кроме того, Джон распорядился, чтобы семейный фонд оказывал помощь не только немецким общинам, но и всем нуждающимся. Это было сделано для того, чтобы закрепить за собой статус американской семьи, которую заботит широкий спектр проблем своей страны. Несмотря на все эти усилия, англосаксонская Америка с большим недоверием, презрением и завистью относилась к богатому клану. Для большинства американцев Рокфеллеры оставались немцами, что бы они ни делали. Во время двух мировых войн фонды этой семьи оказывали финансовую помощь для формирования и снабжения армии. Кроме того, были выделены значительные средства германоязычным газетам для пропаганды интересов США и ее союзниц в немецкой общине, в которой многие симпатизировали Германии и поддерживали политику ее властей.

Именно представители Рокфеллеров в разное время помогали в карьерном продвижении адмиралу Честеру Нимицу и генералу Дуайту Эйзенхауэру — двум известным национальным героям Америки немецкого происхождения. Газеты писали, что Нимиц и Эйзенхауэр стали символами сочетания немецкого духа и американского патриотизма.

Сложно сказать, удалось ли раскрутить бы эти немецкие бренды без помощи Рокфеллеров. С одной стороны, их усилия помогли изменить восприятие большинства по отношению к американским немцам. Это, во многом, помогло им избавиться от репутации «немецких разбойников». С другой — Рокфеллерам не удалось коренным образом отделаться от ярлыка «финансовых преступников». Даже благородный жест Джона Рокфеллера-младшего, который  выделил $8,5 млн на покупку земли в Нью-Йорке для строительства  штаб-квартиры ООН, не изменил ситуацию.

«Дух дикого американского капитализма»

Достижения Джона Рокфеллера заставили СМИ писать о нем как о первом спекулянте на американском нефтяном рынке. С тех пор этот ярлык также плотно закрепился за его семьей. Однако первый успех в этой сфере принадлежит полковнику Эдвину Дрейку. Его находки по возобновляемой добыче нефти произвели настоящий фурор среди предпринимателей в 1859 году. Именно Дрейк начал практику скупки земли у фермеров, где находили нефть. Более того, полковник не чурался применять физическую силу и административные ресурсы против тех, кто не соглашался идти на сделку. Он покупал эти фермы всего за $4,37. Дрейк и его компаньоны вели настоящую охоту за запасами нефти для создания керосина, который затем втридорога продавали правительству США. Рокфеллер в это время был занят брокерским бизнесом в Кливленде, штате Огайо, и не имел никакого опыта и авторитета для работы в нефтяной сфере.

Даже нефтяная лихорадка поначалу его не зацепила, так как запасы исчерпывались, а частые пожары наносили серьезный ущерб и вносили панику в промышленный бизнес. Более того, при транспортировке нефти утрачивалось почти столько же, сколько добывалось. По этим причинам Рокфеллер не стремился в этот сектор. Он попал в нефтяной бизнес лишь в 1865 году после долгих уговоров химика Самюэля Эндрюса, который обещал своему другу Джону гарантированную прибыль. Новаторские подходы Эндрюса и управленческий талант Рокфеллера произвели революцию на американском нефтяном рынке. Уже к 1870 году Джон Рокфеллер стал мультимиллионером. Однако важно подчеркнуть, что этот успех был бы невозможен, если бы Джон Рокфеллер не владел конкурентоспособными железнодорожными компаниями и водным транспортом, которые он превратил в конкурентное преимущество, осознав, что именно логистика будет определять степень успешности нефтяного бизнеса.

История стремительного успеха Рокфеллера могла бы прерваться, когда ученый Томас Эдисон изобрел лампу накаливания. Электрическое освещение стало настоящей угрозой для нефтеперерабатывающего бизнеса, так как падал спрос на керосин. Более того, было установлено, что электричество менее опасно, чем использование керосиновых ламп. Неудивительно, что Джон Рокфеллер рассматривал электрификацию Америки как начало краха всех результатов его работы. Уже на тот момент он обладал большими средствами и политическим влиянием, чтобы устранить эти угрозы. Однако многочисленные финансовые вливания в лоббистов и другие меры не помогли ему победить лампочку Эдисона.   Чудесным образом положение Рокфеллера спасло другое новшество — автомобиль. Решение освоить новую концепцию индивидуального транспорта с двигателем внутреннего сгорания сыграло решающую роль в его успехе, так как из нефти можно было получить бензин. Таким образом, автомобили взорвали рынок и вызвали огромный спрос на топливо, из-за чего нефтяная империя Рокфеллера стала процветать.

Историческая справедливость

Конечно, его бизнес был построен на коррупционных схемах. Безусловно, Рокфеллер использовал все имеющиеся инструменты для устранения своих конкурентов. Однако, чтобы дать объективную оценку клану Рокфеллеров, необходимо четко понимать, в какой исторический период формировалась эта империя. Во-первых, это был период тотальной коррупции в местных и федеральных органах власти. Иными словами, к тому времени еще не были выработаны реальные механизмы, которые бы позволили вести честный и открытый бизнес. Во-вторых, необходимо принимать во внимание этническое происхождение Рокфеллеров. На тот период в Америке существовало множество других монополий. Однако практически ничего не говорилось про бизнес империи Морганов и Асторов из-за их англосаксонского происхождения.

Так, Джон Астор, который считался американским аристократом, занимался контрабандой опиума и сделал состояние  на нечестной торговле с индейцами, накачивая их низкокачественным ромом. Миллионные доходы Морганов были получены в виде земельных дотаций от коррупционных сделок с местными властями. Эти территории, вокруг которых потом разрастались города, приносили им сверхприбыль. В-третьих, искусственно идеализируется политическое влияние клана. Логично предположить, что если бы Рокфеллеры обладали безграничным влиянием, то смогли бы предотвратить принятие антимонопольных актов, которые развалили Standard Oil. Более того, только один представитель этого клана — Нельсон Рокфеллер — преуспел в политике: он был губернатором  Нью-Йорка и вице-президентом США. Однако пример Нельсона показывает как влияние клана, так и его ограниченность. Он принимал участие в трех президентских кампаниях: в 1960 году занял четверное место на праймериз, в 1964 и 1968 годах проиграл праймериз Барри Голдуотеру и Ричарду Никсону соответственно.

В целом представители многих финансовых кланов, как и Рокфеллеры, лоббировали своих агентов влияния во властные структуры, платили деньги губернаторам штатов, финансировали политические партии и создавали благотворительные фонды. Однако именно Рокфеллеры по-прежнему остаются в центре внимания не только американской, но и мировой общественности. Почему? Рокфеллеры по-прежнему окутаны искусственными мифами, которые периодически подпитываются сторонниками теорий заговора.

Реклама на Forbes

Уроки Джона Рокфеллера: как стать миллиардером с нуля

Джон Рокфеллер — первый в мире долларовый миллиардер. В стартовый капитал своего первого бизнеса Рокфеллер внёс 2 000 долларов. Из них 1 200 долларов занял у отца. А в 1937 году, когда Рокфеллера не стало, его капитал оценивался в 1,4 миллиарда долларов. В сегодняшних ценах это 318 миллиардов. Для сравнения: состояние самого богатого в мире человека — основателя Amazon Джеффа Безоса — оценивается в 149,8 миллиарда.

Путь в нефтяном бизнесе, в котором Рокфеллер сделал основной капитал, он начал с мелкой фирмы, оптом продававшей керосин. А когда в 55 лет Рокфеллер отошёл от дел, принадлежавшая ему Standard Oil Company контролировала до 95% нефтяной отрасли США, 70% разведанных нефтяных месторождений в мире и всю производственную цепочку — от добычи нефти до доставки керосина розничным покупателям — почти по всему миру.

Разберёмся, что помогло Рокфеллеру сколотить миллиарды.

Урок 1. Следить за движением денег

В семь лет Рокфеллер заработал первые деньги на ферме у соседа, которому помогал собирать картошку и выращивать кроликов. Тогда же по совету матери он сделал первую запись в бухгалтерской книге, где отражал до последнего цента, сколько и за что получил и на что потратил. Эти аналоги современного отчёта о движении денежных средств (ДДС), одного из инструментов, которые используются для учёта финансов бизнеса, он вёл до самой смерти, а прожил 97 лет.

Биографы Рокфеллера любят упоминать, что он рос в небогатой семье. Информацию, сколько зарабатывал его отец, найти не удалось. Точно известно: папа будущего миллиардера был коммивояжёром, много ездил по стране. А пока глава семьи отсутствовал, маме Рокфеллера приходилось экономить. Отсюда и привычка считать каждый цент, которую она прививала и детям.

Джон с детства видел, как учёт денег помогает их преумножать. Родители хотели, чтобы он поступил в университет, но Рокфеллер предпочёл коммерческий колледж и курсы бухгалтеров. А когда после учёбы устроился помощником бухгалтера, его любовь к цифрам быстро заметило и оценило начальство. Никто из коллег Рокфеллера не любил возиться с учётом завершённых периодов и проектов. А у него от таких задач глаза горели.

Стартовая зарплата Рокфеллера — 17 долларов в месяц. Со второго месяца — уже 25 долларов. А через год он был управляющим с окладом 800 долларов в год.

Традицию с раннего детства учитывать каждый цент наследники Рокфеллера хранят и поныне. Рокфеллер научил этому собственных детей, те — своих и так далее.

У меня тоже есть домашняя версия ДДС, но уже в виде электронной таблички. Начал вести в 40 с лишним, в детстве некому было подсказать. Но лучше поздно, чем никогда. Это рутина, но реально помогает распоряжаться деньгами с умом.

Урок 2. Не бояться брать взаймы

Предприниматели относятся к заёмным деньгам как к злу, от которого лучше держаться подальше. Пример Рокфеллера показывает — напрасно.

Не возьми Рокфеллер недостающую для вхождения в бизнес сумму у отца — скорее всего, так и работал бы всю жизнь по найму.

Заёмные средства были постоянным спутником бизнеса Рокфеллера. Он предпочитал продать акции очередному инвестору, даже когда хватало и собственных средств. Свои деньги тоже вкладывал, но и держал как резерв. И уж если инвесторы не находились, брал финансирование очередного проекта целиком на себя.

Первым бизнесом Рокфеллера была небольшая логистическая компания. Рокфеллер в первый год набрал заказов на 0,5 миллиона долларов. Денег на их обеспечение скоро стало не хватать. Будучи уже должным немалые деньги отцу, который дал не просто взаймы, а под 10% годовых, Рокфеллер занимал недостающие суммы, где мог. Было нелегко, но он справился.

Считается, что кредитов не боятся только финансово неграмотные люди. И то — до первого звонка от коллекторов. Разница между ними и Рокфеллером в том, что он брал кредиты с умом.

Урок 3. Исполнять обязательства

Рокфеллер всегда был аккуратен в исполнении обязательств, в том числе и финансовых. Как бы ни было трудно, а в первые годы ведения бизнеса эти трудности были постоянными, нужную сумму к нужной дате всегда находил.

В мемуарах «Как я нажил 500 000 000 долларов» Рокфеллер вспоминает, как отец приходил в его офис за очередной выплатой по займу в самое неподходящее время и настаивал — деньги очень нужны прямо сейчас. Сам Рокфеллер затрудняется сказать, случайно так получалось или отец специально подгадывал из воспитательных соображений. В любом случае каждый кредитор, включая родного отца, получал от него сколько положено и когда положено.

Со временем по одному слову Рокфеллера банкиры безбоязненно выгребали для него всё содержимое сейфов. Его репутация в финансовых вопросах была лучшей гарантией.

Урок 4. Знать цену каждого управленческого решения

Безбоязненно брать взаймы и исправно выполнять обязательства Рокфеллеру удавалось потому, что он действовал не наобум. Каждое решение скрупулёзно рассчитывал наперёд. Если занимал деньги, то с учётом, когда и сколько должен будет отдать, за счёт чего сможет их вернуть и сколько сам заработает на заёмных средствах. Если вкладывал собственные деньги, то подсчитывал, когда и насколько их приумножит.

В свои предприятия Рокфеллер инвестировал миллионы долларов. Если инвестиция показывала увеличение объёмов производства и/или сокращение издержек, что конвертировалось в рост прибыли, Рокфеллер не скупился.

Первым в США Рокфеллер перестал возить нефть в деревянных бочках на лошадях и начал перевозки в цистернах по железной дороге, гоняя по всей стране целые поезда. Первым перестал экономить на безопасности нефтеперегонных заводов, когда оценил, какой ущерб приносят постоянные пожары. А первые американские нефтезаводы представляли собой буквально сараи. Нефтяники считали: нефть — дело выгодное, но скоро её всю выкачают. И поэтому не видели смысла вкладываться в инфраструктуру.

Один из нефтяных заводов Рокфеллера в США

Когда Рокфеллер стал отправлять нефть на экспорт, понадобились устройства для её быстрой перекачки из цистерн в танкеры. Рокфеллер за свой счёт оснастил ими нужные ж/д станции. На первый взгляд — подарил железнодорожникам. Но это, в дополнение к объёмам перевозок, стало аргументом за снижение тарифа и позволило Рокфеллеру возить нефть по рельсам втрое дешевле, чем конкуренты.

Рокфеллеру принадлежали и несколько железных рудников. Когда он понял, что на судах перевозить руду к домнам и в порты выгоднее, чем на поездах, с нуля построил собственный флот.

Партнёры Рокфеллера считали его очередные новации слишком рискованными и не хотели в них вкладываться. Он в таких случаях говорил: «Окей! Я вложу деньги в одиночку, но и вся прибыль будет моя». После этого партнёры сразу становились сговорчивыми. Все знали — раз Рокфеллер готов вложиться один, прибыль точно будет.

Урок 5. Привлекать профессионалов

В жизни и бизнесе Рокфеллеру помогало, что он любил возиться с цифрами. Но можно и не любить — ничего страшного. Достаточно привлечь в команду или на аутсорс человека, который любит.

Британский миллионер Ричард Бренсон любил то, что сегодня принято называть хайпом, а цифры ненавидел. Но в молодости у него был бизнес-партнёр, который возиться с цифрами любил. К тому времени, когда бизнес Бренсона достаточно вырос, собственник, понимая важность управленческого учёта, вспомнил о бывшем партнёре и именно ему поручил взять цифры на себя.

Основатель империи McDonald’s Рей Крок всю жизнь занимался продажами и разбирался только в них. Это позволило ему увидеть в маленькой придорожной закусочной перспективный продукт в виде франшизы и сделать этот продукт символом Америки. А вот человек из его команды, который шарил в финансах, разглядел и подсказал ему ещё одно перспективное направление: не продавать голую франшизу, а сперва арендовать и впоследствии выкупать участки земли с помещениями под ресторан и сдавать их франчайзи в аренду. Это решение одновременно в разы увеличило выручку, прибыль и капитализацию McDonald’s. В 1974 году сам Крок на встрече со студентами сказал: «Мой бизнес — это не гамбургеры. Мой бизнес — это недвижимость».

Сам Рокфеллер предпочитал не вникать в то, в чём не разбирается, а послушать профессионалов. Иногда этот подход давал сбой. Так было с акциями железных рудников, которые он купил в начале 1890-х: специалисты обещали золотое дно, а рудники оказались убыточными и были на грани банкротства.

Чтобы выяснить, что идёт не так, Рокфеллер нашёл специалиста, разбиравшегося в финансах. Звали его Фредерик Гэтс. Гэтс представил отчётность, благодаря которой Рокфеллер понял, в чём дело и как спасать положение. Гэтсу он и поручил навести на рудниках порядок, и вскоре они начали приносить прибыль. Позже Гэтс стал правой рукой Рокфеллера.

Когда Рокфеллер решил строить собственный флот, он обратился за помощью к владельцу пароходной компании. Тот возил руду сам и не был заинтересован помогать конкуренту. Речь Рокфеллера звучала примерно так: «Я вас понимаю. Но буду возить руду только на своих судах. Я всё равно их построю, вы ничего не заработаете на перевозке моей руды. Но я предлагаю вам заработать на комиссионных за то, что суда для меня построят под вашим контролем. Я обратился к вам, потому что вы профессионал и честный человек. А на комиссионные я не поскуплюсь». Из дома Рокфеллера судовладелец вышел с контрактом на 3 миллиона долларов.

Урок 6. Не бояться негатива в отчётах

Когда Рокфеллер ещё работал бухгалтером, он как-то зашёл в офис бизнес-партнёра своего босса. А тому как раз принесли огромный счёт от поставщика со множеством позиций. Партнёр босса с тоской поглядел на колонки чисел и обречённо бросил бумагу бухгалтеру: «Оплати».

«А я бы сказал бухгалтеру: „Проверь и скажи мне, всё ли правильно, и только потом оплачивай“», — решил Рокфеллер.

В мемуарах Рокфеллер удивляется, что американские бизнесмены, люди неглупые и здравомыслящие, боялись заглянуть лишний раз в отчётность. Особо панический страх перед ней предприниматели испытывали, когда у бизнеса были проблемы. Рокфеллер же считал: именно когда в бизнесе что-то не так, отчётность надо изучать ещё пристальнее.

Урок 7. Не жадничать

Рокфеллер не жалел денег не только на инвестиции. Его компания Standard Oil четырежды в год выплачивала дивиденды. Общая их сумма составляла 40 миллионов долларов — ровно 40% уставного капитала компании. Рокфеллеру из этих денег доставалось 3 миллиона.

Собственникам нефтяных компаний, которые покупал, Рокфеллер предлагал рассчитываться акциями частично или полностью. С согласия рабочих выдавал им акциями зарплату. Акции компании получали все инвесторы. Стабильный и высокий доход его акционерам был гарантирован.


Вот такой набор правил, следуя которым Рокфеллер добился успеха. Как легко убедиться, ничего сверхъестественного в них нет.

Читайте также 🧐

Рокфеллеры и Ротшильды — влияет ли соперничество двух богатейших семей планеты на судьбы мира?

Мы рассказывали в нашей программе о семье американских миллиардеров Рокфеллеров. Джон Рокфеллер в начале ХХ века был самым богатым человеком в мире. Возможно, самым богатым за всю историю человечества. Потом мы рассказывали о семье Ротшильдов. Эти банкиры в XIX веке кредитовали многие монархии Европы. Их богатство и сейчас огромно.

Конспирологи всего мира любят эти семьи. Жизнь этих семей дает богатую почву для многочисленных исторических и политологических спекуляций. Конспирологи видят в них те тайные силы, которые управляют миром. Силы, которые начинают и заканчивают войны, устраивают революции, меняют режимы. Силы, которые движут историей.

Возможно ли это? Они ведь не боги, они люди. Они — капиталисты. А главный интерес капиталиста — прибыль. Они и работают на свою прибыль. Задавал ли себе вопрос Рокфеллер, что созданная им предельная концентрация нефтяного рынка тормозит развитие Америки? А Ротшильды понимали, что когда они манипулировали финансовыми рынками, это тоже мешает развитию?

Думаю, что эти умнейшие люди все прекрасно понимали. Но только такая постановка вопроса не для них. Они работали на себя, на свои интересы. Они приумножали свой капитал. Потом приходили другие игроки, новые элиты со своими интересами и давали свои ответы на подобные вопросы. И эти ответы часто вели к таким решениям, которые были невыгодны ни Рокфеллерам, ни Ротшильдам. Например, разрушение нефтяной монополии в США, компании Standard Oil. И что бы ни говорили, как ловко Джон Рокфеллер выкрутился, как он сохранил контроль в нескольких новых компаниях, он на этом на самом деле много потерял.

Я думаю, мир слишком сложен, чтобы им можно было управлять из одного штаба. Но если такой штаб где-то и есть, то не на Земле.

Многочисленные исследователи жизни семей Ротшильдов и Рокфеллеров схожи с алхимиками. Одни безрезультатно уже который век ищут философский камень, другие – прямые доказательства того, как именно эти семьи управляют миром. Объединяет алхимиков с ротшильдо- и рокфеллероведами вера в то, что истина где-то рядом.

Американцы Рокфеллеры свое состояние сколотили на добыче нефти. Не зря же первый Рокфеллер, Джон, родившийся в 1839 году, сумел взять под контроль 90% всей нефтяной промышленности США.

«Рокфеллеры – это нефтяная геополитика и еда. Еще в 70-е Киссинджер говорил, что если вы контролируете нефть – вы контролируете народы, а если еду – то все человечество. Генетически модифицированные продукты – также во владении Рокфеллеров, как и химикаты для агропрома», — говорит экономист, писатель и политолог Фредерик Уильям Энгдаль.

Европейцы же Ротшильды свою империю построили на золоте. Задолго до Рокфеллеров. По легенде, основатель клана Майер Амшель начал с обмена монет германских княжеств. Сегодня состояние семьи, по некоторым оценкам, превышает ВВП Великобритании — около трех с половиной триллионов долларов.

А вот причина противостояния самых богатых семей в мире — противостояние золота и нефти. Европы и США. Никакой конспирологии. Только бизнес. Ни для кого не секрет, что большая часть золота мира хранится в Соединенных Штатах, в банках Федеральной резервной системы США, которую, в свою очередь, контролируют американцы Рокфеллеры. Хранят там золото почти все европейские страны. Но в 2013 году Центробанк Германии решил свое золото вернуть, 300 тонн. США отдавали его частями, растянув процедуру почти на четыре года. В феврале 2017 года в Германию вернулось почти все. Нечто подобное в истории уже было — золото пытались возвращать французы.

«Все помнят этот эпизод, часто очень упоминается. Какой молодец де Голль. Взял, собрал бумажки эти зеленые поганые и отправился в Соединенные Штаты, и кинул их, сказал: «Заберите! Подавитесь, а отдайте золото!» Но мало кто знает, что он выполнял волю Ротшильдов, потому что де Голль был тесно связан с Ротшильдами. Де Голлю это вышло боком. В 1968 году произошли волнения во Франции. В 1969 году он слетел. Рокфеллеры начали готовить ответный удар. Вы бьете по нашему золотому стандарту? Очень хорошо! А мы вообще отцепим золото от доллара. Но здесь возникает вопрос: а чем же заменить золото? Заменить нефтью», — поясняет директор Института системно-стратегического анализа Андрей Фурсов.

Вот такая непрекращающаяся борьба между американцами Рокфеллерами и европейцами Ротшильдами.

«Это большая игра, которая ведется, по меньшей мере, с XVI века, речь о завоевании мира всеми доступными способами — войной, торговлей, коррупцией», — уверен политолог Эммануэль Леруа.

Тогда, в 1971 году, президент США Никсон, понимая, что за де Голлем могут последовать другие, объявил о приостановке конвертируемости доллара в золото. То есть, доллар больше не обеспечивался золотом. На первый план вышла стоимость нефти. Условия миру стали диктовать те, кто печатает доллары и контролирует Федеральную резервную систему. То есть, формально тогда победу одержали американцы Рокфеллеры. Теперь говорят о том, что европейцы Ротшильды нанесли ответный удар. Мол, Дональд Трамп, президент США – их ставленник. Впрочем, на фоне борьбы друг с другом и Ротшильды, и Рокфеллеры добиваются одного и того же – увеличения собственного капитала, а значит и влияния на мир.

«Влияние этих двух семей на Западе все еще велико, и их эпоха не собирается заканчиваться. Они не враги, это разные члены одного совета директоров по глобализации мира», — уверен Фредерик Уильям Энгдаль.

Чем закончится для мира новый виток противостояния Ротшильдов и Рокфеллеров, предсказать сложно. Конспирологи говорят о скором конце Федеральной резервной системы и ее порождения – ничем не обеспеченного американского доллара. Но в таком случае, по мнению аналитиков, рухнет и вся мировая финансовая система. Впрочем, в случае с исследованием деятельности Ротшильдов и Рокфеллеров всегда сложно понять, где заканчивается конспирология и начинается аналитика. Равно как и наоборот.

Дэвид Рокфеллер с 7-м пересаженным сердцем умер, но открыл новую эпоху

Богатые будут жить все дольше и дольше благодаря достижениям медицины, выделяясь из массы населения уже и биологически

Классовое деление на богатых и бедных начинает приобретать новую сторону — богатые будут покупать здоровье, молодость и долгие лета жизни. Будет две медицины — для супербогатых и для всех остальных. В конце концов, методом «классовой селекции» появятся две новых породы людей вроде элоев и морлоков из «Машины времени» Уэллса, только в нашей реальности красивые и моложавые элои будут потреблять короткоживущих морлоков.

НОВАЯ ЭРА

Конечно, главная новость — скончался миллиардер Дэвид Рокфеллер. С биологической точки зрения его смерть уж точно не была неожиданной — это случилось на 102-м году жизни. И дело не в личном богатстве — глава Дома Рокфеллеров обладал достаточно скромным по нынешним меркам личным состоянием в 3,3 миллиарда долларов, то есть не входил даже в 500 богатейших людей планеты. Однако именно его дед стал первым в истории обладателем миллиардного состояния, так что влияние покойного навряд ли ограничивалось личными финансами.

Дэвид Рокфеллер открыл новую для человечества эру — время, когда богатство и власть дают возможность жить куда дольше «простых людей». Еще античные мудрецы говорили, что как бы ты не был богат, ты не можешь купить себе и дня жизни сверх отпущенного. Так вот Дэвид Рокфеллер на своем примере доказал обратное: он пережил 7 пересадок сердца и 2 пересадки почки, то есть прожил куда дольше, чем ему было отпущено природой.

И мы понимаем — ничего бы он себе не пересадил, не будь у него денег, как у дурака махорки…

Да, мы знаем примеры долгой жизни среди самых простых людей — фермеров, рыбаков и лавочников. Но гораздо чаще долгожители встречаются среди образованной части общества, чему «виной», видимо, более продуманный образ жизни — хирург Углов, проживший столько же, сколько и покойный ныне Рокфеллер, или педиатр Лейла Денмарк, протянувшая аж 110 лет. Да и дед, Рокфеллер-старший прожил 98 лет на естественном ресурсе. Но никто из них не продлевал себе жизнь, используя технологические достижения современной медицины. Дэвид Рокфеллер был первопроходцем, конвертировав миллиардное состояние в свою биологическую жизнь.

Судя по всему, классовое деление на богатых и бедных начинает приобретать новую сторону — богатые будут «покупать» здоровье, молодость и долгие лета жизни, а бедные… Ну как придется. В конце концов, что-то полагается и на медицинскую страховку.

Вот пара совсем свежих примеров.

«БАБУШКИ-СТАРУШКИ»

Старейшим миллиардером мира после смерти 101-летнего Дэвида Рокфеллера стала владелица производителя шоколада Ferrero 99-летняя Мария Фиссоло, журнал Forbes оценивает состояние старушки в $25,2 млрд.

Однако присмотримся к «бабушке». Посмотрев на это фото, вы поверите, что через год ей стукнет 100 лет? Да, дама в возрасте, но не более того.

Вы как хотите, но я не поверю, что к ее просто потрясающей внешности не приложила руку репродуктивная медицина.

Но куда характерней внешность еще одной обладательницы мультимиллиардного состояния — Лилиан Беттанкур (родилась 21 октября 1922 года), совладелицы компании L’Oréal. При состоянии в 37,6 миллиардов долларов США она является самой богатой женщиной мира.

Понятно, что дама в возрасте, что в молодости была чудо как хороша, но 94 года! Ну и нет сомнений, что «сапожник не без сапог», и хозяйка крупнейшего косметологического концерна просто обязана пользоваться достижениями профильной медицины.

Но это все равно первые ласточки, и прав Максим Калашников, с достижениями прогресса эти самые достижения станут доступны все меньшему кругу потребителей. Будет просто две медицины — для супербогатых и для всех остальных. В конце концов, методом «классовой селекции» появятся две новых породы людей, вроде элоев и морлоков из «Машины времени» Уэллса, только в нашей реальности красивые и моложавые элои будут потреблять короткоживущих морлоков. Мы уже наблюдаем начало этого эволюционного пути. А с успехами генной инженерии новой эволюции вовсе не потребуются миллионы лет, все может произойти на глазах одного-двух поколений.

Анатолий Баранов, главный редактор «ФОРУМа.мск»
«ФОРУМ.мск», 21.03.2017

Все отзывы о фильме «Старикам тут не место» (США, 2007) , страница 6 – Афиша-Кино

«Боги которых мы порождаем»

Оригинальное название: No Country for Old Men
Год выпуска: 2007
Жанр: Криминальный триллер
Выпущено: Miramax Films
Режиссер: Этан Коэн, Джоэль Коэн
В ролях: Томми Ли Джонс, Хавьер Бардем, Джош Бролин, Вуди Харрельсон, Келли МакДональд, Гаррет Диллахант, Тесс Харпер, Бэрри Корбин, Стивен Рут, Роджер Бойс

Про фильм «Старикам тут не место» написано уже слишком много, но, пожалуй, все рецензенты упускают весьма очевидную вещь…
Вспомним, как выглядит оригинальная обложка к фильму? Обложка непосредственно сделанная авторами фильма: на ней лик Антона Чегура смотрит с небосвода; черты лица и его взгляд прямо-таки заполняют небеса. На нас смотрит не страшное пугало, не маньяк, не киллер, не психопат – благодаря своей композиции изображение носит космогоничный характер: на нас смотрит сам господь Бог — а кто еще может смотреть с небес? Хотелось бы заметить, что Бог – это в первую очередь олицетворение самой реальности: принцип, который руководит мирозданием, единое отображение коллективной души данного общества и в данное время… таких богов мы порождаем сами, ведь боги — это в первую очередь порождение человеческого духа, культуры, реальности всего того что представляет собой та, или иная цивилизация. В каждой эпохе, на каждом конкретном этапе развития человечества были боги, отражающие душу и всю психическую реальность конкретного времени. Греки, например, жили среди богов считали себя их прямыми наследниками на земле и верили, что в них течет кровь их богов. Но это совершенно отдельная тема, которая важна в связи с тем, что конкретное общество и время порождает своих божеств. Важно, что боги воплощали то главное, ради чего жил и во что верил тот или иной народ.

Антон Чегур — порождение человеческих ценностей и веры конца 20 века. Можно сказать, что это бог и та реальность, которая живет в душах людей нашего времени. Братья Коэны создали прекрасное полотно, показывающие что же вырвалось из нас и стало действительностью — какого бога породило это время и нынешние ценности.
Данный бог – порождение бесконечных перестрелок, груды киллеров, литров крови, погонь за деньгами и их властью над всем человеческим. В общем порождение той бесконечной жестокости, которая не сходит с экранов.
У героев фильмов братьев Коэн получилось-таки «достучаться до небес». Эти люди «умирают естественной для своего ремесла смертью» и герой Хавьера Бардема самый подходящий бог реальности самого фильма. Хотим мы того или нет – создатели картины выводят его в образ «героя нашего времени». А чем собственно не герой, если мы так жаждем видеть на экранах непобедимых персонажей, обладающих тотальной властью. Хотели – получите: вот она тотальная власть и непобедимость крадется в носочках с пневматическим ружьем по темным тоннелям отеля. Зрителя уже не пугаю всякие чужеродные твари, вылезающие из спин, головы, или рта – а так хочется испугаться. Пожалуйста: вот вам ужас в человеческом облике, да еще и с блистательной харизмой. Хотите непобедимость и неуловимость – пожалуйста: Хавьер Бардем не откажет зрителю ни в чем.
Сделав Антона Чегура героем нашего времени и олицетворением реальности, Коэны представляют нам портрет того, что стало с нами самими. Но давайте разберемся в этом лабиринте Миноса, где нас поджидает сей чудесный минотавр – Хавьер Бардем. Заглянем что же кроется в этих загадках и образах?

Этот фильм – долгое молчание. Диалог человека с самим собой. В молчании нет места музыке, ибо музыка это уже иное состояние духа. Диалог с самим собой о своем месте в этом Мире, о следах, которые человек запечатлевает своими поступками, о вере которая сломлена бессмысленностью происходящего. Но сломленное все равно продолжает жить в человеке и определять истинное.
Одним из важнейших образов в картине является образ следа. Почти в самом начале фильма мы видим в полицейском участке как Чегур душит полицейского и весь пол под ними изрезан черными следами ботинок – в этих следах перепутано все: и убийца и жертва – все следы одинаково черны. Изуродованный смертью линолеум предстает как образ всесмешания. С этого образа: перемены местами, спутанности между жертвой и добычей – разовьется единая образная линия этого фильма. И для Лювеллина Мосса все начинается со следа: он замечает собаку, оставляющую след крови, что и приводит его на место абсурдной бойни, где и люди и собаки полегли рядом, словно перемешалось даже место человека и животного в этом Мире. И если по следам крови Мосс находит бойню, то по его кровавому следу, перечеркивающему границу с Мексикой, отправится Антон Чегур.
Люди в этом Мире все равно, что скотина – и это подчеркивает пневматическое устройство Чегура. Оно тоже «путает следы», а точнее меняет местами человека и животное. В этой работе Коэны не только перемешивают следы, но и постоянно меняют своих героев местами. Например, бесконечная смена машин Чегуром. Так же в начале картины мы видим, как на месте перед телевизором в вагончике Мосса сменяют друг друга сразу все герои фильма: сначала Лювеллин, Затем Чегур, а потом и Шериф. Фильм таким образом сметает понимание следа как чего-то отличительного; отрицает какое-либо важное место человека в этом Мире.
Переходя границу Мосс обменяет на деньги куртку у попавшихся навстречу ребят: т.е. купит за деньги свое «иное значении», поменяется местами… И точно так же в самом конце Антон Чегур, попав в аварию, купит рубашку, чтобы скрыться. Таким образом в картине подчеркивается отсутствие каких-либо правил, четкого представления и закона в этом Мире: за деньги можно стать кем угодно и поменяться местами с убийцей, жертвой, палачом и так до бесконечности. Перемена мест и значений; роли, занимаемой в этом Мире.
След – это в первую очередь то, что оставляет человек после себя во всех смыслах этого слова: как физическом, так и духовном. Это его уникальное место на этой земле. Как мы видим в картине, все следы и места перепутаны, оборваны и потеряны. Потерян не только след-следствие, но и как продолжение: ориентиры, ценности. Именно про это скажет Чегур еще одному ковбою дикого запада – Карсону, перед тем как убить его:
«Если твои принципы привели к такому концу, какой от них был прок?»

Нет ни правил, ни принципов, и то, как сметается любая логичность, доходя до пограничного состояния, подчеркивается сценой перехода через границу. Мосс выбрасывает в этой сцене чемодан денег «за границу». Именно деньги и доводят эту реальность до выхода за какие-либо пределы человеческих ценностей и принципов. Пограничное состоянии между безумием и вменяемостью подчеркивает и сам Чегур, которому неоднократно говорят, что он безумен.
В этой реальности остается только один закон – случайность – закон монетки, с помощью которой решает герой Хавьера Бардема. Полагаться можно только на проведение, что не поддается ни логике, ни объяснению – впрочем как и сам герой Бардема.
Чегур – единственный, кто не оставляет следа. Он снимает ковбойские сапоги и тихо, в белых носочках, идет убивать. А затем выбрасывает эти несвежие носочки. Выходя в конце фильма от покойной вдовы, он тщательно проверяет, не запачканы ли подошвы, ибо он не хочет оставлять свой след. Он мастерски и хладнокровно задирает ножку, когда по полу к нему стекает кровь убитого Карсона. Чегур боится кого-то? Нет. Просто зачем ему оставлять след, если он сам и есть этот след. Он не желает реального подтверждения самого себя – зачем абсурдной реальности рациональность?
Чегур спокойно проходит куда ему надо. Он открывает любые двери. Убивает кого угодно и как угодно. Непобедим и вездесущ, оттого и чувствует себя как дома на месте преступления, или в чужой квартире: по-хозяйски развалившись и расслабившись. К чему ему напрягаться, ведь он действительно хозяин этого нового абсурдного Мира, как точно подчеркивает вдова Мосса:
«Не буду я выбирать, все равно вы решаете».
Только вот даже сама реальность, будучи без правил и ориентиров, пожинает собственные плоды: в конце картины Антон едет как примерный гражданин, соблюдая правила дорожного движения, и попадает в аварию. Воплощению бессмысленности и отсутствию правил правила только вредят – даже дорожного движения.

Противоположностью Чегура является герой Томми Ли Джонса — старый шериф. Это единственный, кто столкнувшись с Чегуром остается живым. Впрочем, сам Чегур очень озабочен «видит ли его кто-либо, или нет» — его фраза бухгалтеру и настояние пацанам, продавшим рубашку: «Вы меня не видели, ясно». Поэтому даже и без пяти минут покойный Карсон удивляется: «Ты его видел и остался жив?»
Слова Томми Ли Джонса свому другу: «Иногда мне кажется, что он призрак» — вкупе с предыдущими фразами наводит на мысль о каком-то двояком существовании героя Бардема. Даже в перестрелке у границы Мосс видит его только в отражении. Все эти признаки невидимости играют метафорическую роль: по сути Чегур лишь отражение того к чему пришли люди. Отражение той реальности, в которую в погоне за всеми удовольствиями и сладостями загнали себя герои картины братье Коэн.
Чегура и вправду можно увидеть, только как неизвестную причину смертей в газетных сводках, ибо он совокупность деяний людей. И вот здесь мы подходим к удивительной сцене: шериф, вспомнив, что преступник всегда возвращается, едет обратно в отель, где был убит Лювеллин. В скважине замка он видит отражение Чегура с дробовиком, стоящего за дверью. Тот же в свою очередь видит отражение шерифа. Но когда последний распахивает дверь, оказывается что номер пуст. Не только все окна закрыты, но даже за дверью Чегура уже нет: она свободно распахивается и бьется о голую стену. Осталась только монетка, которой открутили вентиляционную решетку, чтобы забрать деньги. Бесшумно вылезти в эту дырку он бы чисто физически не смог – он не карлик.
Очень важно, какое особое измерение создают Коэны этим эпизодом, переводя все смысловые пласты в метафору и углубляя их бездонно. Дело в том, что для героя Томми Ли Джонса Чегура не существует – шериф живет иной реальностью, где чтятся слова кровь и корни, где есть ценности и Бог: тот самый, про которого он скажет своему знакомому старику:
«Я думал Бог однажды подаст мне знак».
У этого человека есть Бог и, пожалуй, именно тем, что Чегура не оказывается в номере Бог и падает ему знак. Знак, что его ценности продолжают жить в этом Мире и живущий ими не становится заложником обессмысленной реальности, которую воплощает Чегур. У шерифа свой Бог в душе, над которым новый не властен. Пускай герой Томми Ли Джонса жив лишь воспоминаниями о диком западе, которого уже нет и от которого остались лишь просторы, да шляпы и сапоги – эти воспоминания несут не только тлен, но и глубокую ценность. Ведь новое время обездушило все, чем жили старики и не оставило им места, но память и вера в ценности тленного прошлого защищают человека от того мрака, что несет обессмысленная жизнь с ликом Бардема. «Не место» — это лишь кажется, что его нет, ибо место для души всегда есть.
«И я проснулся» —
Очнись и ты – словно бы разносится в тишине перед титрами.

Ахмед Собхи, генеральный директор Rottweiler Life — История успеха — Sweet Startups

Ахмед Мохаммед Собхи — основатель и генеральный директор rottweilerlife.com & dogsaddict.com. Он создал эти веб-сайты в 2012 году, и сегодня он стал самым популярным и успешным веб-сайтом для собак, особенно для породы собак ротвейлер, с более чем 1,3 миллиона пользователей. В результате своего упорного труда он занял 15-е место в списке 20 крупнейших миллионеров Google AdSense в 2016 году. Сегодня Ахмед поделился с Sweet Startups своим опытом и знаниями о бизнесе.

Что вы делаете своими словами?

Несколько лет назад я запустил сайт rottweilerlife.com, чтобы работать из дома с помощью 10 удаленных писателей-фрилансеров. Каждый день я просыпался и рылся в Интернете в поисках интересного материала, который можно было бы представить на веб-сайтах. То, что начиналось как образовательный проект, теперь приносит доход благодаря Google AdSense.

Что привело вас к вашему текущему бизнесу?

Я собачий наркоман с 8 лет.Когда я впервые начал использовать Facebook, я задумал создать фан-страницу для людей, которые любят ротвейлера, и создать место, где мы все могли бы поделиться своим опытом. Я создал страницу, и менее чем за 3 месяца она достигла 200 тысяч поклонников. В это время я начал думать о создании веб-сайта, что вскоре и сделал. Вскоре популярность сайта превзошла мои ожидания, и он значительно вырос.

Не могли бы вы рассказать нам о процессе развития вашего бизнеса?

Сначала это было хобби.Я узнал все о собаках, и вскоре многие люди спрашивали меня, как вырастить их собак и как изменить их поведение. Так что я начал делиться своими идеями с фанатами. И получение результатов. Однажды я решил формализовать подход. Я создал веб-сайт, который помог бы им дать им возможность по-настоящему познакомиться с собаками и понять их отношения с собаками. Первый веб-сайт прошел так хорошо, что мы решили начать бизнес вокруг него. Остальное пока что уже история.

Не могли бы вы поделиться с нами бизнес-идеями?

В настоящее время на наших сайтах генерируется:

Уникальных посетителей в месяц: 200000

Просмотры страниц в месяц: 9 792 901 и продолжают расти.

просмотров страниц в день: 58,000

Alexa Рейтинг: 49,294 (Глобальный рейтинг)

Подключить

Веб-сайт: https://rottweilerlife.com

Сайты: https://dogsaddict.com

Facebook: https: //www.facebook.com/Ahmed.sobhy

Почтальон почти потерял руку в результате жестокого нападения двух ротвейлеров

Миллионеру предъявлено обвинение в нападении на собаку: Знаменательное дело после нападения почтальона на частном переулке


Эндрю Леви для Daily Mail
Обновлено:

Бизнесмен-миллионер, чьи сторожевые собаки ротвейлера чуть не оторвали руку почтальону, должен предстать перед судом на следующей неделе по знаменательному делу.

Роберту Стюарту и его дочери Эмме будут предъявлены обвинения после того, как двое животных наткнулись на тупик возле своего дома за 1,5 миллиона фунтов стерлингов и напали на Кейта Дэвиса.

Сначала казалось, что они не будут привлечены к уголовной ответственности, потому что атака технически произошла на частной земле.

Но дело было разрешено продолжить на том основании, что дорога открыта для публики.

Дорога не была «принята» советом, что означает, что она находится в коллективной собственности всех людей, живущих вдоль нее.

Если Стюарты будут признаны виновными в соответствии с Законом об опасных собаках 1991 г., это может иметь последствия для тысяч владельцев собак, живущих на неавторизованных дорогах вокруг

Максимальное наказание за то, что собака опасно вышла из-под контроля в общественном месте, составляет два — год тюремного заключения и неограниченный штраф.

Депутат от лейбористов Анджела Смит, которая проводила кампанию за внесение поправок в закон, чтобы владельцы несли ответственность за своих животных на всех частных землях, вчера назвала этот шаг «позитивным шагом».

«Это первый раз, когда полиция предприняла это действие и проверила эту область закона, и мне будет очень интересно увидеть результат», — сказала она.

Профсоюзы также проводят кампанию за изменение закона, чтобы защитить 6000 почтовых работников, которых каждый год кусают собаки. Более двух третей подвергаются нападениям на частную собственность.

Дэвид Джойс, сотрудник по вопросам безопасности и окружающей среды Профсоюза работников связи, сказал: «Полиция и Королевская прокуратура очень настойчиво добиваются передачи этого дела в суд.Это свидетельство их тяжелой работы.

«Справедливость восторжествовала. И если это дело будет успешным, оно станет отличным примером ».

Г-н Стюарт и его жена Хилари, обоим по 44 года, предположительно отсутствовали во время нападения 22 декабря прошлого года, а 22-летняя мисс Стюарт, как сообщается, была в доме в Трампингтоне, недалеко от Кембридж. 54-летний Дэвис прикрывал снаряд для своего коллеги, когда он подвергся нападению после того, как собаки, по всей видимости, ворвались в ворота.

Его рука была почти оторвана, и он получил ужасные следы от укусов на ногах и спине.

Проходящий мимо каменщик Энтони Ланн, 44 года, был предупрежден своим сыном и отбился от рычащих животных железным прутом, прежде чем сбил одного из них в своем фургоне.

Выступая в то время, г-н Ланн сказал: «К тому времени, когда я подошел к нему, он был в соседнем саду с наполовину оторванной рукой. Полиция сказала, что мы его спасли ».

Частный тупик в Трампингтоне, где было совершено нападение на почтальона Кейта Дэвиса.

Представитель службы скорой помощи сказал, что вызванные на место происшествия парамедики были «травмированы» увиденным.

Г-н Дэвис из Ройстона, Хартфордшир, провел несколько недель в больнице, перенёс множество кожных трансплантатов и нуждался в интенсивной физиотерапии, чтобы восстановить способность использовать поврежденную конечность.

Соседи позже жаловались, что ротвейлеры уже напали на немецкого дога и лабрадора в этом районе. Владелец лабрадора написал Стюартам с жалобой: «Что-то ужасное — это лишь вопрос времени».

Ротвейлеры, один из которых, как известно, весил 13 стоунов, были уничтожены сразу после нападения по приказу г-на Стюарта.

Предприниматель является управляющим директором компании по упаковке пластиковых пакетов Stevenage Packaging Ltd, которую он основал в возрасте 23 лет.

Дело против Стюарда и его дочери было впоследствии прекращено.

Ротвейлер с четверной ампутацией учится пользоваться своими новыми протезами лап

Ротвейлер с четверной ампутацией Брут учится пользоваться своими четырьмя протезами лапы, которые он приобрел после того, как был искалечен обморожением.

Ротвейлер Брут не может ходить без боли — после того, как он был оставлен на улице в морозную погоду в Колорадо в качестве щенка, его тогдашний владелец попытался «ампутировать в домашних условиях» свои обмороженные лапы, в результате чего собака была искалечена.

Печальная история (никогда и не пытались сделать ампутацию в домашних условиях) имеет счастливый конец: два года спустя Брут приобрел нового владельца и нового набора протезных лап, которым его учили пользоваться ортопеды для домашних животных. эксперты Университета штата Колорадо.

Протезы, созданные разработчиком протезов для животных из Денвера OrthoPets, служат для защиты конечностей Брута, поддержки его передних согнутых ног и выравнивания каждой ноги до одинаковой длины.

«Он учится двигаться вместе с ними», — сказала Саша Фостер, сертифицированный CSU терапевт по реабилитации собак, которого вы можете посмотреть, тренируя Брута, на видео выше.

«Как только он это освоит, мы поможем ему достичь более высокого уровня функциональной активности, такой как походы и игры с другими собаками».


Брут со своей новой владелицей Лаурой Акилиной (слева) и терапевтом Сашей Фостер (в центре) (фотограф из Университета штата Колорадо Джон Эйзеле)

Фостер также будет использовать подводную беговую дорожку, упражнения на равновесие, упражнения с мячом и другие методы лечения, чтобы помочь Бруту приспособиться к его новым конечностям.

Замечательные протезы были оплачены краудфандинговой кампанией, организованной владелицей Брута Лаурой Акилиной, которая собрала более 13000 долларов.

Следите за прогрессом Брута через его учетные записи в Facebook и Instagram.


(фотограф из Университета штата Колорадо Джон Эйселе)

Брут — вторая известная собака, получившая четыре протеза конечностей. Первым был колорадский собачий Наки’о, которому также помогал Ортопет после того, как он получил тяжелую травму от обморожения.

Все больше и больше собак пользуются этой технологией. В декабре канадскому псу Гектору установили набор индивидуальных протезов задних ног, за которые заплатили местные предприятия:

Американской собаке по кличке Дерби были предоставлены 3D-печатные протезы передних ног, которые были построены 3D Systems, чтобы помочь ему бегать:

У протезов также менее очевидное применение. В январе морской окунь в Ванкуверском аквариуме был снабжен протезом глаза, чтобы другие рыбы перестали его «издеваться»:

Ротвейлер попадает в непростую ситуацию, которую может исправить только мороженое

Иногда собаки настолько любопытны, что это доставляет им неприятности.Они часто не обдумывают свои действия, прежде чем идти вперед. Это особенно верно для ротвейлера, который подумал, что было бы весело протиснуться между забором и цементной стеной. Однако он не понимал, что это только заставит его застрять.

Как бы он ни толкал и корчился, побег из узкого прохода казался безнадежным. Но, к счастью, служба контроля над животными нашла одно четкое решение его проблемы: мороженое!

Изображение: @ DenverAnimalShelter / Facebook

Слишком любопытно

Неясно, случилось ли это затруднительное положение ротвейлера случайно или по собственному желанию.Никто не видел, чтобы он вошел в узкое пространство, но когда кто-то увидел, что он застрял, они вызвали контроль над животными. Офицеры защиты животных Денвера Дженна Хамфрис и Дэниел Эттингер бросились к месту происшествия.

Может показаться, что это не срочное спасение, но собака застряла на глазах в пространстве шириной всего около 10 дюймов. Это сделало его неподвижным и напуганным. Офицерам пришлось немало потрудиться, чтобы завоевать его доверие, прежде чем они смогли вытащить его в безопасное место. К счастью, добрые слова и сладкий запах мороженого — все, что нужно, чтобы заставить щенка сотрудничать.

Изображение: @ DenverAnimalShelter / Facebook

«Бедный щенок застрял и напуган», — написал приют для животных Денвера в Facebook. «Но после мягкого разговора и вкуса рожка мороженого от соседа [офицеры] смогли спасти этого милого парня».

Мороженое успокаивает все страхи

Судя по опыту этого ротвейлера, кажется, что мороженое может решить любую проблему. Как только он почувствовал себя комфортно, офицеры смогли осторожно вытащить его из ограниченного пространства.Неизвестно, как долго он там застрял, и возможно, что он был там один во время леденящей ночи. Но сейчас он чувствует себя намного лучше в приюте для животных Денвера.

Изображение: @ DenverAnimalShelter / Facebook

«Мы любовно назвали [его] Фредериком», — написали в приюте. «Он находится в приюте для животных Денвера и чувствует себя хорошо с полученными травмами. Однако мы все еще ищем [его семью] ».

У Фредерика нет микрочипа, и никто еще не обратился за ним.Он очень милый пес, поэтому, если его не будет искать семья, в конечном итоге он будет отдан на усыновление. Его единственная просьба состоит в том, чтобы у его новых людей было много мороженого, чтобы его побаловать.

Изображение: @ DenverAnimalShelter / Facebook

H / T: charlotteobserver.com
Featured Image: @ DenverAnimalShelter / Facebook

П.С.Г. Ограбления проливают свет на проблему безопасности футбола

Анхель ди Мария узнал об этом, как только сошел с поля.Вытягивать его посреди ничьей казалось бессмысленным, но тренер «Пари Сен-Жермен» быстро объяснил: жена Ди Марии позвонила офицеру службы безопасности команды. Ему нужно было немедленно вернуться домой. Дом его семьи только что был ограблен.

Его товарищ по команде Маркиньос получил аналогичное сообщение почти сразу после окончания воскресной игры: собственность, которую он купил для своих родителей за пределами города, также стала объектом нападения злоумышленников, а его отец был вовлечен в физическую ссору с грабителями.

Третий P.S.G. Игрок, нападающий Мауро Икарди, понял бы эмоции, которые испытывал каждый игрок: менее двух месяцев назад в доме Икарди был произведен обыск, когда он отсутствовал на игре. В тот день, по сообщениям СМИ, похитители уехали с дизайнерской одеждой, украшениями и часами на сотни тысяч долларов.

Звезды-миллионеры P.S.G., однако, не единственные футболисты, которые становятся мишенью преступников, для которых матчи становятся все более прибыльными.В последние годы опытные операторы добывали опубликованные расписания матчей и сообщения в социальных сетях почти как путеводитель в своих схемах по воровству атрибутов славы и богатства, принадлежащих некоторым из крупнейших футбольных имен.

В течение многих лет банды в Англии преследовали ухоженные кварталы и роскошные высотки, в которых проживают звезды таких клубов, как «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль». В мае прошлого года Рияд Марез из «Манчестер Сити» сообщил полиции, что потерял вещи на сотни тысяч долларов во время обыска в его квартире.Несколькими неделями ранее звезда «Тоттенхэм Хотспур» Деле Алли рассказал, что его избили грабители в своем лондонском доме.

Но как последняя P.S.G. Как показали случаи, домашние вторжения — проблема не только Премьер-лиги. В Испании полиция раскрыла преступную группировку, которая, по их словам, нацелена на дома игроков таких клубов, как «Реал Мадрид» и «Барселона». В Италии американский полузащитник Вестон Маккенни рассказал ESPN, что у него украли дизайнерскую одежду и другие предметы, когда он играл за «Ювентус» в кубковом матче.

В то время как подобные вторжения в дома становятся все более частым явлением — вратарь Эвертона Робин Олсен, как сообщается, был ограблен злоумышленниками в масках с мачете в начале этого месяца — богатые спортсмены все чаще расширяют свои списки обязательных предметов роскоши, включая не только дорогие украшения и новейшую электронику, но и также грозные собаки, частные охранники и даже комнаты для паники.

«Это проблема футболистов, потому что все знают, где они будут», — сказал Пол Велдон, управляющий директор Panic Room Company, английской фирмы, которая сейчас насчитывает несколько звезд Премьер-лиги среди своих состоятельных клиентов.

«Это стало нормой», — сказал Велдон о безопасных комнатах, которые его компания производит и устанавливает. «Когда клиент собирается построить или отремонтировать недвижимость, это обязательно: сауна, бассейн, гараж на четыре машины, боулинг и комната страха».

Велдон сказал, что его компания также может переоборудовать безопасные помещения в существующие дома; Типичные помещения включают гардеробные и подсобные помещения. Цены начинаются примерно от 50 000 долларов, но могут вырасти до 1 миллиона долларов, в зависимости от требований его клиентов.Самая дорогая комната для паники, которую компания Велдона попросили поставить, по его словам, включает в себя несколько генераторов, кондиционеры и защиту от биологических и химических атак. По его словам, комната сможет поддерживать жизнь более месяца.

Другие игроки заняли более теплокровный подход. Спустя несколько месяцев после того, как Алли из Тоттенхэма был ограблен нападавшими с ножами, он был сфотографирован гуляющим со сторожевой собакой добермана, которую он купил после ограбления.

Такие собаки, как Алли, настолько распространены среди звезд футбола, что Ричард Дуглас, соучредитель компании Chaperone K9, которая занимается обучением собак-охранников, сказал, что его бизнес теперь может насчитывать как минимум одного клиента в каждом клубе Премьер-лиги.

Сайт компании заполнен — ​​возможно, не случайно — фотографиями нынешних и бывших звезд Премьер-лиги, позирующих со своими специально обученными собаками. Нападающий «Манчестер Сити» Рахим Стерлинг и защитник «Астон Виллы» Тайрон Мингс приобрели своих ротвейлеров через компанию, а капитан «Вест Хэма» Марк Ноубл сфотографировался на скамейке между двумя своими большими пастухами.Ноубл сказал, что он так любил первую, что купил вторую.

Дуглас сказал, что его семейный бизнес процветает с момента его первой продажи в 2011 году бывшему нападающему «Вест Хэма» и «Фулхэма» Бобби Заморе. «Наш рынок больше ориентирован на футболистов, потому что они приходят напрямую от друзей, которые также являются футболистами», — сказал Дуглас. «Доверие в этом маленьком кругу приносит нам пользу».

Обычной сторожевой собаке на дрессировку уходит до двух лет с того момента, как она становится щенком, и обслуживание часто носит исключительно личный характер.Дуглас сказал, что он имеет дело только непосредственно с игроками и их семьями; Эмиссарам, например агентам, говорят, что они не могут покупать собак от имени своих клиентов.

«Нам нужно знать уровень понимания собак, их силу характера, за какой породой они могут не отставать», — сказал Дуглас. Он говорит клиентам: «Я должен встретиться с вами, чтобы подготовить для вас собаку».

Цены на хорошо обученных охранных собак часто начинаются от 50 000 долларов и увеличиваются в зависимости от родословной и происхождения собаки.(Некоторые игроки, когда-либо соревнующиеся, теперь стремятся стать лучшими в своем классе.) И хотя Дуглас отказался сообщить конкретные детали, он сказал, что было несколько примеров, когда собаки доказали свою ценность.

«Он просто сделал то, что должен был делать», — сказал он. «У нас было много собак, которые кусали, а другие предупреждали людей».

«Если вооруженная банда прибудет с летучими мышами и мачете, — добавил Дуглас, — вам понадобится собака следующего уровня, которая не боится такой агрессии, но бежит к ней».

В Париже полиция и сотрудники клуба все еще пытались собрать воедино то, что произошло в прошлое воскресенье вечером. Вопреки первоначальным сообщениям новостей, жена Ди Марии не подверглась нападению воров и заметила кражу из семейного сейфа только после того, как они ушли, по словам человека, знакомого с расследованием. Напуганная, она немедленно связалась с официальным лицом клуба, который забил тревогу у начальника службы безопасности P.S.G.

Это привело к звонку — заснятому на видео — спортивному директору команды, который крикнул с трибун тренеру Маурисио Почеттино.Он быстро согласился удалить Ди Марию из игры.

Как и все игроки клуба, Ди Мария должен был получить инструктаж по безопасности, включая посещение его дома и совет по мерам безопасности, когда он присоединился к P.S.G. Но клуб обычно оставляет решение о дополнительных мерах безопасности игрокам и их семьям; его самые большие звезды, Неймар и Килиан Мбаппе, нанимают частные группы личной безопасности.

Джонатан Барнетт, ведущий футбольный агент, в список клиентов которого входит товарищ Алли по команде «Тоттенхэм» Гарет Бейл, сказал, что некоторые из спортсменов, которых он представляет, делают то же самое после того, как стали жертвами краж со взломом.

«У лучших парней есть собственная безопасность, особенно когда они находятся вдали от своих жен и семей», — сказал Барнетт.

Тем не менее, после недавних ограблений, руководство P.S.G. решило, по крайней мере, в краткосрочной перспективе, обеспечить дополнительную безопасность вокруг собственности игроков основной команды, когда клуб играет. Представитель клуба отказался отвечать на вопросы о мерах или ограблениях, заявив, что команда не комментирует вопросы безопасности.

Но его решение будет аналогично тем, которые уже были приняты несколькими ведущими командами Премьер-лиги, которые хорошо осведомлены о том, что передвижения их игроков все чаще документируются в режиме реального времени на платформах социальных сетей, в том числе когда они останавливаются в отелях, прибывают на тренировку. сеансы или поездки в игры.

Помимо обычных патрулей вокруг домов игроков, как сообщил представитель одной из ведущих английских команд, большинство ведущих клубов теперь вкладывают значительные суммы в найм собственных экспертов по безопасности, чтобы они давали советы.

«Мы узнали о разрушительном воздействии такого рода вещей на игроков, особенно на новобранцев», — сказал один из официальных лиц команды Премьер-лиги, попросивший не называть его имени, поскольку им не разрешено публично говорить о безопасности команды. «Это действительно может сбить с толку игрока, и тогда члены его семьи скажут, что не хотят здесь находиться.”

Кто хочет стать миллионером? | Independent

Первое, что вы замечаете, — это лопнувшие шины, пейнтбольные винтовки и поистине замечательное количество выброшенных боксерских шорт. При более внимательном рассмотрении обломков обнаруживается женская обувь, пустой пакет от Виагры и DVD биография печально известного преступника Чарльза Бронсона. На вершине кучи лежит единственная банкнота в 1 фунт из игры «Монополия».

Именно здесь, в гараже своего двухквартирного дома в современном поместье в Даунхэм-Маркет, Норфолк, Майки Кэрролл сохранил обломки своей прежней жизни.Вам не нужно быть Шерлоком Холмсом — вам даже не нужно быть Ватсоном — чтобы понять, что это за существование. Помогая разбираться с одеждой, колпаками и раздавленными банками Стеллы, я не могу не сказать самому известному победителю британской лотереи, что в этой куче беспорядка больше ветрозащитных зажигалок, чем я когда-либо видел за пределами газетного киоска.

«Это те, — говорит он с характерной услужливостью, — из тех времен, когда я был на крэке».

Разделяем его вещи на две стопки.Первый, который включает в себя искусственную рождественскую елку, упакованную и неоткрытую, помещается в заднюю часть Ford Transit, направляясь к вершине. Второй, гораздо меньший по размеру, состоит из вещей, которые он хочет сохранить. Примерно через час мы почти наполнили фургон и обнаружили припаркованный в задней части гаража элегантный, хотя и неработающий синий Morris 8.

«Пол», — говорит Кэрролл, открывая дверь старинного автомобиля. Автомобиль, одна из его более громоздких импульсивных покупок, «сделана из дерева. Настоящее дерево. Теперь это, — добавляет он, — качество.»

В какой-то момент я наткнулся на его ящик с бирками — электронную консоль, которая следила за его комендантским часом в ночь на 2 ноября 2002 года, когда он выиграл 9 736 131 фунтов стерлингов с билетом Lucky Dip. Я положил устройство вместе с мусором.

«Лучше сохранить его, — говорит он. — Они могут захотеть его вернуть».

Немногие деятели так резко разделили британское общественное мнение, как человек, широко известный как Лото Лоут. менее чем за четыре года он избавился от £ 8 млн. Судимости, которую он начал приобретать в бедности — за несколько десятков правонарушений, включая езду на велосипеде, кражу и преступный ущерб, — расширились за счет богатства.На момент написания он был вне тюрьмы в течение четырех месяцев после девятимесячного заключения за терроризм посетителей на христианской дискотеке; поступок, могут возразить некоторые, доказывающий, что он не может быть таким уж плохим. Он выиграл в лотерею с первой попытки; поворот событий, по словам его местного констебля, «доказывает, что у Бога есть чувство юмора».

Перед своим последним приговором Кэрролл, которому сейчас 23 года, покинул Grange, особняк, который он купил в ранее благородном норфолкском городке Сваффхэм. Там его зажигательные вечеринки и гонки на фейерверках напугали соседей до такой степени, что один сообщил репортерам, что (омега) ее гончая страдает эпилептическими припадками.Кэрролл по-прежнему владеет Grange, но предпочитает приют в этом скромном доме, в 20 ярдах вниз по улице от его тети Келли, единственной родственницы, которая поддерживала его на протяжении всей его жизни.

Когда я приезжаю на рынок Даунхэм — город, название которого кажется странно подходящим для самозваного Короля Чавов, — я сначала звоню Келли. Самоуверенная, рыжеволосая женщина лет 40, она предлагает записать первое интервью с Майки в ее доме: «Потому что его дом полон его товарищей; он стремится получить…. отвлекся. «

До его прибытия осталось несколько минут. Пока я жду, я не могу не размышлять о некоторых из его заявленных проступков: предполагаемое уничтожение автобуса, полного школьников; неприятности, связанные с катапультой, мячом подшипники и проезжающие мимо автомобилисты.

Но молодой человек, который приезжает сразу после полудня, вежлив, уважителен и обладает определенной хрупкостью. Последнее качество может быть связано с тем, что он пил до 5 утра и не совсем уверен, что его вырвет.На нем рубашка с короткими рукавами, на которой видны татуировки, в том числе значок «Рейнджерс Глазго», обнаженная женщина и браслет из колючей проволоки.

«А у тебя на шее нет татуировки« Зло »?»

Он откидывает воротник, обнажая небольшой узор.

«Так написано в газетах. Это китайский иероглиф. Насколько я знаю, это может означать говяжий чау-мейн».

На его правой руке золотое кольцо в форме седла, такого размера, который сделает его, казалось бы, грозный удар еще более запоминающимся.

«Раньше был плакат, который менеджеры по продажам держали на стенах; на нем говорилось:« Я был богат, а я был беден. Богатый — лучше … »»

«Плохо», — прерывает Кэрролл. , «лучше.»

«Вы имеете в виду?»

«Да».

«Вы действительно хотите сказать, что хотите никогда не покупать этот билет?»

«Иногда мне так хочется. С этим пришло столько ревности и ненависти».

Когда он жил в The Grange, он проснулся однажды и обнаружил пять своих ротвейлеров мертвыми с перерезанным горлом.Он заплатил 130 000 фунтов стерлингов шантажистам, угрожавшим его семье. В конце концов, Кэрролл позвонил в Белфаст, чтобы «разобраться с этим».

Незадолго до того, как он покинул особняк, он вспоминает: «Я получил плохой удар ногой. Прибыли эти парни с дробовиками. Они сказали:« Вы не такие уж большие, мистер Кэрролл? » Очнувшись, я прыгнул в машину и уехал с выключенными фарами. С тех пор я там не жил. Я чувствую себя здесь в большей безопасности; вокруг столько глаз. В Сваффхэме их не было ».

Восемнадцать стоунов и он может быть уличным бойцом, но в Майкле Кэрролле есть намек на уязвимость.У него есть привычка заканчивать предложения нервным смехом, который звучит, если закрыть глаза, точно так же, как покойный Джордж Бест. Это не означает, что это человек, которого вы хотели бы защитить в дебатах о воздушном шаре. Он говорит, что случайно разбил лобовое стекло школьного автобуса, когда пинал гальку. Когда я спрашиваю о неприятностях на христианской дискотеке, он сначала занимает оборонительную позицию.

«Самми, которая тогда была моей девушкой, позвонила и сказала, что ее и ее сестру ударили четыре парня во время этого выступления в ратуше.Я был в ванне, брил голову. Мой приятель Дэйв рассказал мне, что она сказала. Я натянул шорты, рубашку и ботинки. Я схватил свою бейсбольную биту. Мой приятель Пол получил свою биту. Дэйв получил свой нож. Я был последним, кто вошел в зал. Я видел, как Пол ударил парня головой ».

Он потягивает кока-колу, усиленную небольшим количеством восстанавливающей водки.« Должен признать, это был фантастический удар головой, — говорит он. — Это был один из лучших ударов головой для меня ». я когда-либо видел. Знаете, особенно для молодого парня. Я имею в виду, что это был действительно хороший удар головой.У Пола шесть месяцев, — продолжает Кэрролл, — у меня девять. Все, что я сделал, это стоял там ».

Хотя суд был в феврале этого года, правонарушение датируется более чем двумя годами, когда он был на крэке. Его новая книга« Осторожно, чего ты желаешь »- написана с помощью актера. , бывший трубщик и продавец страховых компаний Шон Бору — подчеркивает новую стабильность, которую он обнаружил в жизни. В книге говорится, что его будущее будет посвящено его новой девушке Джоди.

«Где она?» «Ну, Джоди. , она… она ушла. У меня появилась новая девушка. Я не могу назвать ее имя. Ее семья не любит меня ».

Тон его автобиографии не всегда скрывает влияние писателя-призрака. В некоторых разделах есть слова, которые невозможно себе представить, используя слова Кэрролла: они включают« для »(что означает« потому что »), «конский» и «туалет». Другие отрывки более точно передают его голос. «Я трахнул, — отмечает он в одной главе, — одного из самых лучших малышек в Норфолке. Я уже на пути к тому, чтобы записать на свой счет тысячу с лишним птиц.«Он говорит, что потратил примерно 1 миллион фунтов стерлингов на наркотики и отдал около 4 миллионов фунтов стерлингов, в основном своей семье. Большая часть оставшихся 1,5 миллиона фунтов стерлингов была инвестирована.

« У меня все еще есть свои Rolls, мой Merc и мой Cosworth … . «

« Когда вы бы сказали, что ваша жизнь перестала рушиться? »

« Примерно за пять месяцев до того, как я в последний раз попал в тюрьму ».

Он настаивает на том, что бросил курить крэк. знаю.

«Я занимался этим два года. В какой-то момент я тратил 2000 фунтов стерлингов в день.«

» Как ты остановился? Реабилитация? «

» Реабилитация для людей с Микки Маусом. Вам нужна сила воли. Я мог бы весь день наблюдать, как люди курят крэк, и никогда не подходить к нему. Я никогда не вернусь в тюрьму. Никогда ».

Майкл Кэрролл покупал лагер, когда импульсивно подобрал пару лотерейных билетов. Рядом с ним была его тогдашняя подруга Сандра Эйкен, которая была на восьмом месяце беременности и имела собственную квартиру на Даунхэм-Маркет.

« Сандра — вспоминает он, — выхватил один билет, оставив мне Lucky Dip.«

Он обнаружил, что выиграл, когда Спайк — его любимое имя для его тети Келли — проверил номера в телетексте.

» Она кричала им: «Пять? 28? 32? ‘ Я думал: «Да… да… да». ’39? ‘ ‘Понял.’ 42 года? ‘Понял.’ Когда мы подошли к последнему номеру, это был головокружительный бросок. Это было безумно. ’48? ‘ Я был в шоке. Мы позвонили, и они сказали нам, сколько мы выиграли ».

Он спрятал свой билет в шкафчик и продолжал вставать всю ночь, чтобы убедиться, что он все еще там.

« У меня не было банковский счет.Камелот отправил меня в Куттс. Вот куда идет королева. Но у Куттса не было бы моих денег, я думаю, из-за моей судимости. Я положил их в обычный банк ».

Если кого-то эта победа и озадачила больше, чем самого Кэрролла, так это жителей его родной норфолкской деревни, некоторые из которых питали заблуждение, будто удача в азартных играх имеет какое-то отношение к моральной справедливости. Майки Кэрролл прославился в Виггенхолле Сент-Мэри Магдалина — к тому времени, когда ему было 11. За несколько недель до своего триумфа он спал на эстраде в местном парке, попивая «Белую молнию» с путешественниками.Он был вынужден перестать жить грубо, когда получил приказ о пометке и переехал к Келли.

«Если бы я проходил мимо вашей эстрады в дорогих часах, вы бы …»

«Нет», — говорит Кэрролл с обиженным видом. «Конечно, нет. Это неправильно».

«Вы говорите, что воровство — это неправильно?»

«Магазины, машины; это не вредит людям. Ограбьте кого-нибудь на улице, и вы можете оставить им шрамы на всю жизнь. Это плохой преступник, а не хороший преступник».

В то время как неблагополучное воспитание не оправдывает преступность, ни в суде, ни где-либо еще, даже многие критики Кэрролла признают, что его ранняя жизнь была необычайно травматичной.Его мать, Ким, познакомилась с его отцом, Энди, инженером Королевских ВВС, когда ей было 16 лет, когда она работала на консервном заводе в Суффхэме.

Когда Майклу было 18 месяцев, его отец напился на танцах и устроил скандал с военно-морским офицером Яном Варнике и служанкой Королевских ВВС по имени Джеки МакНалли. Он последовал за парой до дома и несколько раз ударил обоих ножом. Когда Эндрю Кэрролл скрылся с места происшествия, его сын признается, что «оставил их умирать или считал, что они мертвы», и анонимно позвонил в службу экстренной помощи.Обе жертвы выжили, хотя Варнике лишился селезенки.

В последующие дни Ким нашла своего мужа сжигающим окровавленную одежду. Эндрю Кэрролл был приговорен к 11 годам заключения в военной тюрьме. Родители Майкла разошлись, когда ему было семь лет. Переживания мальчика от рук «Билла», его псевдонима худшего из трех отчимов, связали его с отсутствующим отцом.

«Билл сильно шлепал меня и заставлял плакать. Мне было очень больно. Он приставил засов к моей комнате и запер меня в ней на несколько часов.«

Эндрю Кэрролл умер от сердечного приступа на поле для гольфа в возрасте 34 лет, когда Майклу было 10.

« Я получил лотерейный чек 4 ноября — в девятую годовщину дня смерти моего отца. Если это не судьба, то этого не существует ».

« Были ли вы когда-нибудь счастливы в детстве? »

« Пока не умер мой отец. Тогда все пошло не так ».

Он говорит, что окончил среднюю школу, едва грамотный.

« Учителя всегда говорили, что я тупица ».

« Были ли они правы? Вы были медленными? »

Кэрролл колеблется.

«Я так не думаю. Я учился в классе с особыми потребностями. У меня была дислексия и СДВГ. Настоящая проблема заключалась в том, что они не могли меня контролировать».

Он вспоминает, как бросил стул в одного учителя и сказал ему «иди на хуй».

«Разве не было ни одного школьного учителя, который хотел бы вам помочь?»

«Да, — говорит Кэрролл. «Это был он».

«Как вы думаете, ваша мать, если бы она сидела здесь, приняла бы такое оправдание вашего поведения — что вы были неконтролируемыми? У вас есть две старшие сестры; как они справились с этим?»

«Шарлин и Зоя были моей маме по заднице.Я был и всегда был намного ближе к моему отцу. Если бы моя мама была здесь сейчас, я не думаю, что она что-нибудь сказала бы. В последнем ряду, который у нас был, она сказала: «Надеюсь, твой папа сразит тебя». Я сказал: «Надеюсь, он тоже. Но я считаю, что 13 лет назад умер не тот человек ».

« От этого замечания нет выхода ».

Нет. Но я имел в виду это ».

В феврале 1997 года Кэрролл в возрасте 13 лет был приговорен к лишению свободы за кражу в магазине. Он говорит, что именно в тюрьме Холсли-Бэй в Суффолке — тогдашнем учреждении для молодых правонарушителей — он получил образование.

«Когда я приехал туда, — объясняет он, — я мог читать только одним способом — произносить буквы одну за другой. Я не умел писать. Они меня учили».

Внезапное богатство Кэрролла вызвало смятение в стране. Он отдал 1 миллион фунтов стерлингов Келли, косвенно ускорив ее разлуку с ее тогдашним мужем, и такую ​​же сумму его матери и сестре (омеге) Шарлин, которых он сейчас не видит ». Лучше, — говорит он, — если бы я дал им 250 000 фунтов стерлингов. Тогда они продолжили бы свою жизнь как обычно.

Дестабилизирующее воздействие на его родственников было ничто по сравнению с последствиями для самого Кэрролла.

Через пару месяцев после победы он и Сандра со своей новорожденной дочерью Брук поселились в Грандже. К ним присоединились несколько друзей Кэрролла, которые разделяли его любовь к экспортному лагеру и внедорожным автомобилям. Он купил прилегающую землю и построил свою собственную гоночную трассу. В течение шести месяцев Сандра и Брук уехали, что спровоцировало подпитываемые наркотиками оргии, описанные в некоторые подробности в «Осторожно, чего ты желаешь».

«Я бы купил килограмм кокаина, — заявляет Кэрролл, — 500 таблеток экстази, 200 таблеток ЛСД и фунт каннабиса. Этого нам хватило бы на пять дней. Мы действовали, — добавляет он, — как римские генералы» — утверждение, которое, если оно верное, вызывает вопрос, почему Империя не рухнула быстрее, чем это произошло.

На пике его зависимости от крэка «Я курил и курил, пока не кончился. У меня болела грудь. Однажды там был мой приятель Дэйв. Я очнулся на полу. судороги.Вся эта кровь текла из моего рта. Я думал, что заснул. Дэйв думал, что я мертв. Он плакал. Он сказал: «Никогда больше не делай этого со мной, Майки».

Гранж ранее занимала актриса Энн Обри, чья самая близкая встреча с беззаконием была в главной роли с Энтони Ньюли в фильме Кена Хьюза 1960 года «В нике». К августу 2003 года одна из соседок Кэрролла, миссис Ликс, публично пожаловалась на то, что она «живет в аду». За четыре месяца полиция посещала собственность 16 раз.

«Другой бывший сосед описал проживание рядом с вами как« как в зоне боевых действий ».

«Тогда они особо не жаловались».

«Может, они боялись тебя».

«Я всегда старался быть вежливым».

«Я видел аэрофотоснимки вашей земли, на которых видны разбитые машины, фургоны и этот двухэтажный автобус».

«Одноэтажный автобус», — говорит Кэрролл, как человек, настаивающий на том, что он не безграничен.

«Потом была ваша вечеринка у костра в 2003 году.«

» Той ночью мы разбили машины на сумму около 10 000 фунтов стерлингов. И у нас был фейерверк на 10 000 фунтов стерлингов — типа, который, как вы знаете … «

» Минометы? «

» Верно. Самый большой костер в Норфолке. «

» В котором находился 40-футовый мобильный дом? «

» Да. Однажды я ехал в нетрезвом виде и прорезал фургон насквозь, поэтому бросил его в костер ».

« Вы понимаете, почему соседи не были так увлечены этим? »

« Но они все равно смотрели на костер. .Причина, по которой я и один сосед поссорились, заключалась в том, что я был на своем поле со своими товарищами, и этот черный внедорожник поехал к нам. Я схватил биту. Шурин схватил лезвие. К тому времени, как я смог увидеть, кто это, я кричал: «Это сосед! Это сосед! но было уже слишком поздно; кто-то уже ударил его по голове ».

« Вы когда-нибудь думали об управлении гневом? »

« Если я хочу расслабиться, я вожу. На 170, 190 миль в час. Это вас расслабит ».

« Хотя вы, возможно, рискуете иным столкновением с такой скоростью.«

» № Потому что я бы не остановился. Как бы то ни было, меня забанили, поэтому я купил поле и поехал на нем. Оттуда меня забанили. Теперь я устраиваю гонку на правильных трассах ».

Освещение в прессе его неосмотрительности в Grange, которое привело к его тюремному заключению в июле 2004 года за несоблюдение постановления о лечении от наркозависимости, интересно тем, что его тон, кажется, порочит Кэрролла не только из-за его поступков, но и из-за его социального статуса и отсутствия знаменитости.Оззи Осборн чертовски забавно признается, что принимал ЛСД 900 раз, проводил кричащие матчи со своими соседями и обнаруживал, что его собака испражняется на его кухне.Для Кейта Мун было забавным безрассудством въехать на Rolls-Royce в бассейн, а для Хантера С. Томпсона было взорвать так много бензиновых бомб, что соседи подали жалобы на оседание их домов.

Кэрролл, с другой стороны, является, по словам Daily Mail, «покрытым татуировками, коренастыми украшениями, нюхающим кокаин, сквернословящим соседом из ада» и одним из «отличительных знаков современного мира». Британия». Там, где у Кэрролла были «потертый кожаный гарнитур и музыкальный автомат», отмечает Mail, в доме одного из соседей были «полированные деревянные полы, роскошные диваны и лучшие занавески».

Спорный вопрос, обязательно ли безупречная мебель отражать характер своего владельца. Когда я выхожу из дома Келли с Кэрроллом и вхожу в его собственное новое поместье «Мисс-Бе-Хейвен», мы идем в безупречную гостиную, которая могла быть заказана Почтой, прямо до блестящего паркета. На стенах развешаны фотографии Брук, его дочери, в рубашке с надписью «Я люблю папу».

Но мы не одни.

Есть классический документальный фильм Алана Уикера 1968 года о Перси Шоу из Галифакса, который разбогател на патентовании кошачьего глаза.Шоу построил копию своего местного бара в своем доме и каждую ночь приглашал друзей, чтобы выпить напрасно.

Похожая конструкция — правда, с гораздо более резкой и маргинальной атмосферой — существует в новом доме Кэрролла. Меня радушно принимают его окружение — Малти, Пол, Томми и Терри, — хотя я единственный, у кого нет тюремных татуировок. Соседи, с которыми я говорю, не ненавидят его. Друзья заходят сюда, иногда заходят в холодильник за банкой пива или водки или просто сидят и курят.

Единственный раз, когда ситуация начинает вызывать тревогу, — это когда один из членов семьи, напившись водки, начинает тираду против СМИ. «Почему, — спрашивает он, — они не пишут о том хорошем, что сделал Майкл?» (Среди прочего, он был бессмысленно избит в двух спонсируемых боях с гладиатором «Носорог» и щедро жертвовал на проекты для детей из неблагополучных семей.) Его родственник трогательно рассказывает о горе, которое Кэрролл перенес, когда умер его отец, а затем настаивает на том, что с некоторой энергией, чтобы его не цитировали в протоколе.«Я ненавижу прессу», — говорит он мне.

Кэрролл, с другой стороны, имеет тенденцию к публичной огласке. Одна из многих неопределенностей, связанных с победителем лотереи, — это вопрос о том, как он найдет полноценную нишу в жизни, кроме как самый удачливый правонарушитель Великобритании. Он гордится своим бизнесом в сфере недвижимости, CHIC (инвестиционная компания Chelsea Harbour), но говорит, что им курирует тетя Келли, «по понятным причинам». Это явное недоверие к его способности управлять своими расходами предполагает, что даже он опасается, что его средств не хватит вечно.

Хотя нет никаких сомнений в том, что он хотел бы продлить свою карьеру невероятной иконы — он говорит о реалити-шоу и потенциальных сделках с фильмами — не исключено, что такие амбиции окажутся недостижимыми. В своей книге «Осторожно, чего вы желаете» Кэрролл с тревогой ссылается на свой «имидж», который, по его словам, он хотел бы превратить из глупого в эксцентричный — еще одна цель, которая, хотя и достойна восхищения, не обязательно означает выживание.

На данный момент он сосредоточен на рекламе своей книги.Самая лучшая часть, потому что он больше всего похож на его естественный голос, — это дневник, который Кэрролл вел в начале этого года в тюрьме Норвич.

«Моя PlayStation ушла», — жалуется он в какой-то момент. «Почему они продолжают пускать сюда воров?»

При поддержке Шона Бору он включил ряд своих стихотворений. Одна из них, «Баллада о Норвичской тюрьме», является данью уважения Оскару Уайльду, хотя, если Кэрролл когда-либо и получит литературную репутацию, то, скорее всего, он будет как современный Уильям МакГонагалл. «Моя дорогая, дорогая Джоди», — начинается один куплет, — «Ненавижу, когда мы расстаемся / Я ложусь спать один каждую ночь с очень тяжелым сердцем / Я скучаю по твоей руке, обнимающей меня, Я скучаю по нашим переплетенным ногам / Я хочу, чтобы этот судья не отправил вас вниз, я бы хотел, чтобы вас просто оштрафовали.

Книга включает в себя следующую дань уважения Спайку: «Я обожаю свою тетушку Келли; она всегда на высоте / Она не такая большая, как некоторые птицы; на самом деле она довольно маленькая. как я узнал позже в тот вечер, когда предлагаю пойти выпить.

«Я не могу этого сделать, — говорит он. — Мне запрещают почти везде, от здесь до Питерборо.«

Я смеюсь.

« Я не шучу ».

Приходит Келли. Мы договариваемся о встрече на следующий день.

« Чем ты хочешь заняться? »- спрашивает его тетя.« Покататься на картинге или пейнтбол? »

« Пейнтбол », — говорит Кэрролл.

Наступает странная тишина.

Я снова звоню Кэрроллу на следующее утро в 9.15. Настроение, особенно среди тех, кто раньше играл с Кэрроллом в пейнтбол, настороженное. Нас девять человек, в том числе две женщины: Вики, которая с Малти, и Келли.У Кэрролла есть пара Стелл, и он начинает описывать, что происходит, когда вы замораживаете пейнтбольные шары, летящие со скоростью 200 миль в час.

«Ты можешь использовать только те шары, которые тебе продают», — с надеждой говорит кто-то. Мы выехали на двух машинах. Я на заднем сиденье «мерседеса» Кэрролла. Кэрролл, которому все еще запрещено водить машину, сидит на переднем пассажирском сиденье, а за рулем сидит Малти. Мы встречаем полосу движения примерно на 300 ярдах одинарной проезжей части, заканчивающейся глухим поворотом. Учитывая скорость, с которой мы приближаемся к ней, очередь кажется стационарной.Это не так.

«Давай, Малти», — призывает Кэрролл.

Наш водитель, который до этого момента точно не медлил, ставит ногу на пол, и мы обгоняем линию грузовиков на скоростях, более подходящих для Хитроу, чем A134. Мы только что миновали точку невозврата рядом с последним грузовиком, когда на нашем пути появляется машина. Если бы на этом этапе было время для поднятия рук, я думаю, что большинство пришло бы к мнению, что мы мертвы. С помощью некоторой ловкости рук, совпадающей с каждым другим водителем, нажимающим на тормоза, Малти умудряется трансформировать автомобиль в узкое пространство, которое появляется на традиционной стороне дороги.Мы направляемся в леса Тетфорда, где снимали съемки на открытом воздухе для Dad’s Army; сайт, где не чужды крики «Не паникуйте».

«Безопасность, — говорит наш маршал по пейнтболу, — это наш приоритет номер один». Он продолжает лекцию, в которой подчеркивается важность никогда не снимать защитный шлем, находясь на стрельбище в стиле милитари, что вызывает подавленное веселье в рядах, я думаю, потому что они предполагают, что куда бы Кэрролл ни пошел, это, по сути, область каски. Он добавляет, что стреляйте с безопасного расстояния и никогда не стреляйте в уязвимые части тела.Через несколько минут Кэрролла предупредили за то, что он выстрелил в ягодицы Терри с расстояния примерно трех дюймов.

Боюсь представить, на что похож пейнтбол с Кэрроллом на менее дисциплинированном месте, чем боевой пейнтбол. «Толстяк», как он позволяет своим друзьям (омеге) называть его, стреляет в свою команду, обстреливает сдавшихся противников и исчезает между играми из-за странного точильщика … но в конце дня это было весело, хотя тот факт, что из двух членов моей команды, которые должны были присутствовать на собеседовании в полицейском участке в 16:00, один не вернулся.

Когда я прощаюсь с Кэрроллом, я устал, весь в грязи и весь в небольших синяках, в основном от его пистолета. И все же, за все время, что я провел с ним, я все еще могу узнать человека Роба Этертона, владельца его местного почтового отделения, которого описал как: «В основном хороший парень с хорошим чувством юмора. лучший старт в жизни «.

Кэрролл сказал мне, что он все еще разыгрывает лотерею.

«Так была ли эта победа лучшим из случившихся с тобой или худшим?»

«Мне пришлось быстро повзрослеть.Я бы сказал, что это плохо, потому что, если бы этого не случилось, у меня остались бы жена и дочь ».

« О чем вы сожалеете? »

« Наркотики. Я не могу сказать, что сожалею о женщинах ».

« Преступления? »

« Я не могу сказать, что сожалею о них, потому что они меня много болтали, когда я был моложе. Это было классно. Адреналин, когда вы попадаете в полицейскую погоню, нереален. Но теперь я вернулся на прямой путь ».

Если когда-либо можно сказать, что человек стоит на перекрестке, так это Кэрролл.Либо он прислушивается к более устойчивым влияниям в своей жизни, либо — и этот второй сценарий пугающе легко представить — он переживает момент слабости, который возвращает его в то, что он назвал «кошмаром» наркотиков и заключения.

«Этого, — настаивает Кэрролл, — никогда не произойдет».

Я уверен, что он в это верит. И если есть одна вещь, за которую вы можете восхищаться Кэрроллом, так это не деньги, или машины, или его тысяча бывших любовников, а его вызывающая и непоколебимая вера в то, как его история закончится.

Книга Майки Кэрролла «Осторожнее с тем, чего хочешь», опубликована Джоном Блейком по цене 9,99 фунтов стерлингов 30 октября.

Выйти в отставку! Босс хедж-фонда «Ротвейлер» разгневан на председателя Speedy Hire из-за падения цены акций

Разгорелся ожесточенный спор из-за руководства арендной фирмы Speedy Hire с боссом хедж-фонда-миллионера, требующим ухода председателя.

Генеральный директор Toscafund Мартин Хьюз по прозвищу Ротвейлер направил язвительное письмо Яну Астранду, председателю Speedy Hire.

Он обвинил 69-летнего, который зарабатывает 219 000 фунтов стерлингов в год, в неспособности изменить положение компании, в нерешительности и отсутствии опыта.

Хьюз, который через Toscafund является крупнейшим акционером фирмы, критикует Astrand за то, что она теряет доверие инвесторов и препятствует прогрессу.

Противостояние: генеральный директор Toscafund Мартин Хьюз (справа) по прозвищу Ротвейлер отправил язвительное письмо Яну Астранду (справа), председателю Speedy Hire

Пара уже несколько месяцев враждует, и Toscafund требует специальной встречи, на которой акционеры могут проголосовать за отстранение Astrand.

Это состоится до 9 сентября, но Хьюз хочет, чтобы Астранд ушел до этого.

Это первый раз, когда Toscafund потребовал отставки председателя за свою 16-летнюю историю, причем Хьюз утверждал, что этот шаг был необходим из-за сильного сопротивления акционеров роли Astrand.

Астранд присоединился к компании в качестве председателя в 2015 году и получил дополнительные полномочия в качестве исполнительного председателя в июле прошлого года.

Toscafund сообщил, что с тех пор цена акций Speedy Hire упала на 29%.

В нем утверждалось, что Astrand подорвала авторитет генерального директора Рассела Дауна, взяв интервью у кого-то по поводу его работы, не разговаривая с акционерами.

Фонд, которому принадлежит 19,5% Speedy Hire, также имеет крупную долю в конкурирующей HSS Hire Group.

Это было решительно в пользу слияния двух компаний — шаг, который, по словам Хьюза, остановил Astrand.

54-летний Хьюз, который является одним из самых успешных управляющих хедж-фондами в городе, сказал, что председатель предотвратил сделку, потому что он «знал, что вряд ли вы сможете сыграть свою роль в объединенном бизнесе».

«Вы не смогли добиться результатов во время вашего пребывания на посту исполнительного председателя, и мы не считаем, что у вас есть надлежащий послужной список или отношение, чтобы контролировать оборот компании», — написал Хьюз.

«Вы проявили себя нерешительным бизнес-лидером.

«Ваши предыдущие должности и опыт не оправдывают вашу нынешнюю должность и вознаграждение».

Comments

No comments yet. Why don’t you start the discussion?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.